首页 >> 图文 >>作家神姿 >>美女作家 >> 作家独木舟就是葛婉仪
详细内容

作家独木舟就是葛婉仪

时间:2018-07-31     作者:葛婉仪   阅读

葛婉仪00.jpg


作家简介:独木舟,本名葛婉仪。我曾于生死大海秽恶中游,也曾对至上真善有所企求。独木舟,青春文艺类畅销作家。自由撰稿人。2005年起在国内期刊上陆续发表文字,题材包括小说,散文,游记,绘本脚本等等,短篇小说多见于《花火》杂志。 至今出版长篇小说《深海里的星星》《深海里的星星II》《月亮说它忘记了》《深海里的星星》再版《深海里的星星II》 短篇小说合集《你是我的独家记忆》再版《我曾赤诚天真爱过你》,游记随笔图文集《我亦飘零久》专栏随笔图文集《荆棘王冠·致无尽岁月》,《月亮说它忘记了》再版《时光会记得》。


葛婉仪0.jpg


葛婉仪.jpg







竟然还能登上来,这一切感觉像前世


我也不知道为什么今天突然会想要回这里看看,并且顺利的就登上来了。

我操作这一切依然娴熟自然,像是肌体本能的动作。

头像还是五年前的照片,后台还能看到有很多未读的留言。

公号的时代让许多自媒体人实现了自我价值,可我不是自媒体人。

我一直怀念我们的博客时代,怀念那些毫无营养的絮语和只对自己有意义的小事情。

看到最后一篇博客,看到自己曾经那么动情的说:那个人,我爱过,那段日子,我很快乐。

这一切好像是我前世的记忆。

我也许已经死过很多遍了,在每一个夜晚,第二天阳光普照大地,我就重新生长出来。

朝生暮死,是最喜欢的汉语词语之一。

在一遍遍死去的过程中,我一定丢失了很多记忆吧。

心血来潮上来看看,心情像是上坟。

急管繁弦的大时代从我们身上碾过去了。

整个世界,只有娱乐,没有灵魂。


一个人只要活得像一个人就够了


在电脑里挑了一圈也没挑出一张新照片,仔细想想真的好久没拍照了,只是偶尔洗完头,两边的头发把脸遮去一大半的时候会跟葱说,帮朕拍一张呗,然后他就会把爱疯拿出来。

可怜我的无敌兔,已经足足一年没有出去玩过了,镜头上都积了灰,真正是应了那句束之高阁。

 

今天早上醒来,发现已经到了平安夜,距离传说中的世界末日过去三天了,飞船还没修好,母星还没派人来,世界依然按照原有的秩序运转,楼下的雪还没有完全消融,一切都跟以前没有区别。

1999年的时候,也有过一次末日传说,那时候我刚上初一,对生命充满眷恋,对死亡充满恐惧。

小时候我问我妈妈,如果人不生病,不出车祸,不自杀,是不是就可以一直活下去。

我妈妈说,人会老死的啊。

那是我第一次尝试着去了解人生,第一次知道原来无论人如何避免被疾病和灾祸所擒住,仍然躲不过最终的结局,而衰老和死亡,它们也是构成生命的元素。

那时候我想不到这个层面,只觉得失望,晚上缩在被子里,想到最后自己也是要死的,会怕得哭起来。

再后来的一些年月里,每次想到它,我就会去找一些事情来转移自己的注意力,只要不去想,那个事也就没有多可怕。

 

写这篇博客的时候,《飘零》已经在全国各个城市陆续上架了,我之前说过,文字集结成为作品之后,与我就没有什么关系了,它脱离了我,有了自己的命运。

但对这本书,我仍然有一些话想说。

有天晚上羊男给我打电话,问我,这是你的第几本书。

我说你认识我的时候,我刚出《深海》,我们认识三年了,这是我的第五本书。

他说,我曾经在一本书上看过一个说法,一个作家写到第四本书之后会有一个大的进步,你前几本我都没看,这本我去买来看看吧。

就我个人来说,这一本,因为倾注了太多内心积淀的往事,太多主观的看法,太多私人化的经历和情感,使得它之于我,有着格外不同的意义和价值。

在书写中,我尽量做到诚实,不刻意美化,不粉饰,不欺瞒,不虚构,有些人或许会觉得太过私密的事情不应当写出来,但我认为,这是对自己最公正的审视,了解自己越深便了解世界越深。

能够书写出来的,就已经不是伤害,毁坏也是一条通道,走过它,生命会重新变得洁净起来。

 

16号那天在长沙签售,天气很冷,我和绣花,丛丛中午从家里出发,打了个车去定王台,惜菲和蔡琳把我从侧门带上去,听她们说下面已经排了很长的队,有些小孩连早饭都没吃就赶来了。

我在会议室里换衣服,跟工作人员商量流程,然后接受媒体的采访,有一个记者问我,你觉得他们为什么喜欢你。

我想了想说,也许是因为在他们的成长过程中,有我的文字陪伴,参与,也许是因为我的存在提供了一种可能性,你不屈从于什么,不迎合什么,保持自己的价值观和人生观不被大环境同化,仍然可以过自己理想的生活。

 

这几年来我越来越少反感那些教女生如何谈恋爱,如何有效的让自己嫁个好人家,过少奶奶般的生活的文章,这样的书我不会掏钱去买,网上的帖子我也不会点开去看,与持这种价值观的人,也会保持一定的距离。

这世上的事,其实分不出个什么对错,但应当有自己的立场。

我始终觉得,人还是应该自己长大比较好。

自己摔跟头,自己爬起来,头破血流也没什么,擦干净,以后长个记性,以后再遇到同样的事情,知道变个法子去应对,知道怎么将伤害减小到最低程度,知道即使不能避免争执,但仍可以采取最温和的方式去处理,即使做得比较笨拙,也好过被那些文章教成一副精怪模样。

我从不教女生把男人当敌人对待,恋爱不是战争,也不是博弈,不应当有那么多算计和防卫。

学会那些东西,也许在某种程度上是能够保护到自己,但失去的,却是自己独一无二的澄净灵魂,这并不划算。

在我的认知里,恋爱始终是金风玉露一相逢,一个人真挚的去爱另一个人,即使时间过去了,恋情结束了,但我们仍可以说,我们并没有失败。

这个时代需要谋划的事情太多了,如果连爱情都沦于其中,人生未免太过不堪了一点。

 

签售完之后大家一起吃晚饭,我最亲近的那群朋友都在场,我很累,但心里却非常高兴。

年初送走马当的时候,我还忍不住哭了,想起他一个人去新疆工作,日子一定很不好过。这一年中我们一群人总是聚会,虽然每次也都很开心,但我总觉得少了些什么。

再见到他时,我很惊讶,私下里还跟丛丛和绣花说,他怎么一点都没残,还比以前更有味道了。

后来晚上一起唱歌,舟吧来了一群小姑娘,回去之后写的长微博里,各个都有一句“我好喜欢马当”。

第三天我才知道,他们都是特意为了我回来的,然后我又忍不住好想哭啊什么的。

《老友记》里菲比有句话曾经深深的打动过我,她说,生命里恋人们来来去去,但朋友永远是朋友。

 

如果说,那天站在那多么读者面前,在他们的欢呼和笑声中,我仍然觉得有些许遗憾的话,那就是——在我人生中极具意义的时刻,我最爱的人,没有在我身边。

 

今年我所做的事情,的确是不多,年底写总结的工程量一定比去年要轻松得多。

早两年看刘瑜的书,她说一个人要活得像一支队伍,那时候我觉得很受感染,就像打了励志的鸡血一样。

这两年自己慢慢沉静下来,再想起这句话,又有了不同的看法。

我现在觉得,人真的不必逼自己去做不像自己的那种人,强大固然是好,但脆弱和柔软也没有什么过错。一个人不用活得像一支队伍,一个人只要活得像一个人就行了,有尊严,有追求,有梦想,也有软弱和颓废的时候。

活得真实,比活得漂亮更要紧。

 

准备写新小说了,希望写下本书的状态比写上本时要好。

最近生活比较平静,读书写字,没有大的波澜,如果说有点什么小心愿的话,就是希望某人的EX不要再冒出来了,至少是在我们交往期间,别再冒出来了,阿弥陀佛。

想一想我对EX们的态度,从不打扰他们现在的生活,真忍不住想给自己评一个“最佳前女友”。


写给葛婉仪 (一)


这是一篇写给你的文字,我该怎么叫你,独木舟,还是,葛婉仪。

这些年写了很多很美的文字,有的很忧伤,有的很决绝,有的很欢乐。

写给你的好朋友,写给你喜欢的人,写给你的知己,写给你的母亲,写给你的读者。

却唯独写给自己的,寥寥无几。

你总是跟乐茗说,姐姐,写篇字送给我啊。

贴吧里面那么多女生写情书给你,雪花一样的信件从全国各地飞到编辑部,信封上写着独木舟亲启……

怎么办,写到这里,就说不下去了。

还是叫你的名字吧,葛婉仪,这些年来你就是你自己的传奇,你的故事就算算不上荡气回肠,但也绝对令人刻骨铭心。

年少时的种种创伤,永不磨灭,无论你现在拥有多少,无论你以后还会获得多少,那些快乐总是打了折的。

越来越多的人跟你在一起的时候都说你心不在焉,叫你的名字你都听不到,任何时候你都是一副失魂落魄的样子,你经常一个人躲在房间里哭,握着手机把电话本翻个来回也不知道可以跟谁说。

说得出的委屈都不是委屈,你说你从前也是不太流泪的人,你口口声声问这个世界,你变成这个样子到底是谁害的。

你越来越流于小伤感,同时又越来越悲天悯人,甚至很多时候我希望你的心肠能够变硬一点,我甚至希望你不要那么善良,也许你反而会快乐一点。

校园是你最后的避难所,但你明白,你躲不了一辈子,即使你再怎么不入世,总还是有要投身到这个肮脏的社会中来的一天。

16岁时看到那句话,怎么说的,要在了解了这个世界的丑陋之后,依然说得出我爱这个世界这样的话。

现在站在二十三岁的门槛上,你还能掷地铿锵的说出这句话来吗?

你还有勇气说,你依然相信爱情吗?

有些话,适合烂在心里,有些痛苦,应当无声无息的忘记,你的变化,人人都能看在眼里。

但我明白,你内心深处那个懵懂,冲动,任性的小胖妞,从来没有长大过。

人到了一定的年纪就开始做算术题,加加减减,无非是曾经的虚荣又多少得到了实现,实现了这些时候离最初的单纯已经有多远。

我时常帮你算,可是算来算去,我也不知道,这些年来你到底是获得的比较多,还是丧失的比较多。

命运给你的一切你总是坦然的接受,是灾难,是福祉,你都笑纳。

可是你真的已经不知道快乐是什么感觉了,即使他在你身边的那段日子,即使每天晚上醒来的时候你们的手都握在一起,可你心里总是充满了这样那样的不确定。

未来太远了,而你又总是对人间的分别深信不疑。

越来越多的人说,你虽然不是很漂亮,但气质却越来越好。

只有你自己知道,这行将就木的气质是哪些东西沉淀得来的。

开心吗,也许有过的,只是一瞬间,入手单发,换了手机,买了娇兰,四处游玩,还有接到他的电话的时候,总还是有那么一瞬间是开心过的。

所以说,就够了,不开心才是生活的常态,你又何必苛责太多,像你这样看一篇新闻报道都会看哭的人,你何必奢望每天都生活在愉悦之中。

朋友越来越少,能说心里话的要么很忙,要么就不在你身边,你在开始的时候还企图融入新的人群新的环境,末了蜷缩在角落里终于承认自己是格格不入的,自己是不属于这个地方这些人的。

尽管你很善言辞,却也最终觉得厌倦了,拼尽全身力气去逢迎和取悦那些不相干的人干什么呢。

慢慢的,你也看得透了,对于欺骗和背叛,对于利用和非议,你依然还是会难过,却不会再被它们击溃。

你越长大,越懂得体恤别人,你说人人都有自己的苦衷,你说不是每个人都把感情看得最重。

我以为,你真的能那么洒脱,我以为你真的可以完全都不在乎,都放下。

也许有些时候,你自己也是这么以为的吧,但你毕竟不是出家人,曾经令你痛苦的那些元素,如今依然令你纠结万分,只是程度有重有轻,痊愈的时间有长有短。

你做人做事依然冲动,你依然学不会喜怒不形于色,你活在别人说你真性情的夸赞之中,却不知道这种性格最不易自保——所以,你看到了,任何时候,你都是受到伤害最大的那个人。

你的心事在日志和博客里袒露得干干净净,你以为自己还是17岁,你以为如今你的博客还是5年前的中博,你以为来看你的日志的人还像从前一样全部都是善意的,全部都是带着关心的。

是你自己先像个傻逼一样把自己的心捧出来,别人才有机会一刀一刀捅上去的。

你不要怪任何人,真的,你要怪就怪自己有眼无珠。

我真的希望你能够在一次一次的伤害中总结出教训,我真的希望同样的错误你不要一犯再犯。

你不是十五六岁了,过了十八,说什么从头再来都是假的了,任何时候都请你三思而后行,请你也学会为自己考虑一点,你不是圣母,用不着你总是为别人着想,用不着你任何事都冲在第一个。

一将功成万骨枯,飞鸟尽良弓藏,这些道理你难道不明白?

你说你最喜欢的古训是,穷则独善其身,达则兼济天下,那么,请你先独善其身吧。

有些事情,逢场作戏就可以了,你用不着那么认真,别人付出50%的时候,你不要付出90%,没必要的,懂吗?

很多人说你内心像个孩子,你以为是夸奖吗?

你不是孩子了,成人世界里那些虚伪和敷衍,冷漠和觊觎,攀比和伤害,甚至是诋毁和败坏,你也该学会了。

你总说那些你都明白,你总说明白也就够了,你不必让自己置身其中。

可是你逃得开吗?你又不是李嘉诚的女儿,你没有张柏芝的美貌,也没有梁洛施的运气,这个世界上有很多女人的经历都是传奇,但你要很清楚的明白,那绝对不包括你。

你所有的,不过是你自己。

这些年我喜欢的你的特质,比如坚强,比如善良,比如正直,它们并没有使你获得幸福,但却令你能够昂首挺胸的行走在这个世界上。

我并不希望你丢弃它们,但我希望,你能够在保护自己的前提下,再发挥它们的用处。

我不想看到你明明自己伤痕累累,却还说着一些让别人看起来很幼稚很可笑的言论。

先独善其身,再兼济天下,好吗?

你一直都很孤独,从很小很小的时候起,父母离异,没有同伴,不用功读书还那么调皮,所以老师刁难你,后来你谈恋爱,又不会用手段和计谋,活生生被人挖墙脚,再后来你写字,锋芒毕露的性格又为你招致多少骂名……

你一直是一个很软弱的人,这一点只有我才明白,你总是喜欢那些强大的人,那些让你仰望的人,你总是希望从别人身上获得力量……

你真愚笨。

不是任何人都可以交,不是任何人都可以爱,请你节制自己的感情,朋友也好,爱人也好,看清楚,再做决定,不要跟着你的感觉走,你已经吃了太多次亏,学聪明一点吧。

肩周炎犯了你才晓得要少聊QQ,痛经了你才晓得要少喝凉水,为什么一定要等付出了代价,感受到了痛苦之后你才晓得后悔呢。

这个世界上有个词语叫做未雨绸缪,不要又说你知道,光知道没有用,你要学会身体力行。

好了,葛婉仪,我累了,今天我们就先聊到这里。

以后也许会多写一些字给你,我对你最大的祝福不是你的书大卖,而是你能获得幸福安宁的婚姻和家庭。




最新评论
请先登录才能进行回复登录
技术支持: 建站ABC | 管理登录