首页 >> 新闻 >>当代文坛 >>作家 >> 作家王月鹏:在自己的房间
详细内容

作家王月鹏:在自己的房间

时间:2018-08-06     作者:王月鹏 来源:中国作家   阅读


若干年前的某次文学会议上,一个朋友在发言中谈到了“自己的房间”。后来,这成为我们相互问候的口头语,电话接通了,总是先问:“你在自己的房间吗?”


当很多人热衷于把时间献给公共场域的时候,一个写作者更应该懂得和甘于在自己的房间里度过属于自己的那些时间。


鲁院为每位学员提供了一个独立的房间,不仅仅是独立的居住空间,更是一个独立思考与写作的空间。4个月,120个日日夜夜。在开学座谈发言中,我说自从参加工作以来,从来没有如此奢侈地自主支配这么大块的时间,我会吝啬地使用每一天。


在鲁院,我的大多数课余时间是在自己的房间616室度过的。上课,研讨,交流,然后回到自己的房间,回归内心消化,吸收,认真思考老师的授课和每一位同学的观点,每天都有新的触动。参与研讨的过程,不管怎样热烈和激烈,终归要沉静下来,沉静地面对自我,面对他人,面对自己正在写作的文字。我个人以为,如果说文坛是一棵树,那么鲁院就是这棵树的一个截面,上面有着各种不同的存在。对写作的理解,不仅仅是个层面问题,更有一个态度问题。有一种与态度相关的尺度,可以对不同层面的写作做出基本评判。在鲁院,对于写作者的格局与定力,是检验也是考验。


刚到鲁院的时候,我埋头整理一本散文自选集,集中重读近3年写下的文字,突然有一种深深的沮丧感。一直在警惕写作的雷同化,一直在拒绝平面滑行,但它们仍然是存在的。当我集中面对那些文字的时候,这种感觉尤其强烈。一个人要突破自我,何其艰难?鲁院是一个契机,在远离工作环境的这个院子里,听课,交流,行走,独处,修悟,短短的4个月里,向自我挑战,打破思维定势,让异质介入,寻求新的审美和精神的元素。最大限度地放下自己,试着理解每一位老师和同学的见解,在不认同不接受的某些点上,进行假设的理解,以期邂逅属于自己的那份可能性。一个作家的思维定势是毋庸置疑的,他总会有属于自己的思考和表达方式,如何规避这里面的局限,拓展更大的可能性,这是我在鲁院想要探寻的。


很多的问题,是在写的过程中被发现,并且在写的过程中得到解决。发现和解决自身的局限,思考是必要的,一颗省察的心是必要的。在当下散文写作中,我更多看到的,是一个人的自言自语。倘若这种自语不能给我们带来美感,以及必要的启迪,那么它的价值在哪里?我们真的需要这样自以为是的嘟嘟囔囔的写作吗?我心目中的理想的文学,不仅仅在于表达的技术层面,更在于心灵的质量上。是否有宽广的情怀,是否对这个世界有更深的牵挂,是否有足够的定力拒绝随波逐流同时也拒绝被裹挟,这不是通过表演就可以掩饰的。我更相信真诚,相信对文学的虔敬。更多的时候,我待在自己的房间,享受自己的寂寞,以及由这寂寞而生出的创造的欢愉。我无法认清和说出这种寂寞,我知道它是有分量的,我想尽可能准确地说出和表达这个分量。我把水杯放在手里掂量,我把日记本放在手里掂量,我把电脑键盘放在手里掂量,我把桌面所有可以拿动的东西逐一放在手里掂量,依然没有找到能够契合我的内心里关于分量的那份感受。我的心思最后集中在了一张白纸上。一张没有写字的,几乎可以将重量忽略掉的白纸,轻轻覆盖了我的所有的寂寞。


爱着这份寂寞。它是属于你的,也是真正理解你的。


一个写作者的尊严,往往来自对于这份寂寞的爱护和懂得。这个世界充斥着太多的表演,我们已经见惯了那些左顾右盼的人,那些虚张声势的人,那些嘟嘟囔囔自以为是的人。我更相信勤苦的劳动,像我的老实巴交的父亲那样在庄稼地里,面朝黄土背朝天,一年复一年,一日又一日,除了劳作,还是劳作。巨大的意义产生于简单的重复之中。我愿意固守自己的房间,一直伏案劳作下去。


在鲁院,早中晚三餐后,我基本上都会绕着文学馆的围墙散步3圈,约半个小时。其实这样散步不仅仅是为了健身,在我的心里,已经赋予这种简单的重复活动以宗教的意味。环绕这座文学殿堂走4个月,累计1000多圈,我相信这种几近刻板的机械式的重复,一定会让我与某种气息建立一份隐秘的精神关联。我在这种简单的行走中,坚定着一种信念。

人到中年,对生命的认知,对世界的理解,都有了一些意想不到的变化。正在做的事情,不再是依靠激情的驱动,信念也不再像熊熊燃烧的火,它更像烛光,烛照幽暗的心灵,在漫漫长夜里发出倔强的光。

还有一件事情,是我想在另一篇长文中详细记述的。在鲁院,我与失去联系近30年的亲人偶然相遇。从烟台到福建,隔着遥远的距离,隔着近30年的时光,我们在鲁院相遇,成为同学。这是一个奇迹。老师和同学都为我们祝福。文学的力量,命运的手,安排一个家族在这里相遇。这让我长久地激动,让我对文学,对鲁院,对所有以精神方式相互关注与温暖的人,都心存感激。


是文学,让一个家族穿过遥迢的距离,相逢,并且彼此相认;是文学,让我们与这个世界上所有美好的事物有了链接的可能。不管这条路上有着怎样的坎坷与波折,只要出发,终将相遇。不管我怎样吝啬地使用每一天,时间终究天天地过去了,想到即将与同学各奔西东,心中就有些难过。我所能做的,唯有好好珍惜这里的每一天,珍惜这里遇到的每一个人。


作家简介:王月鹏,1974年出生,山东海阳人。中国作协会员,山东作协签约作家,烟台作协副主席。1992年开始发表作品。先后在《散文》、《天涯》等报刊发表作品100余万字,出版散文集《怀着怕和爱》、《镜像山水》、《远行之树》等。作品100余篇次入选各类年度选本。获泰山文艺奖、在场主义散文奖新锐奖等奖项。现居烟台。


一剑人间宣传.jpg

最新评论
请先登录才能进行回复登录
技术支持: 建站ABC | 管理登录