首页 >> 图文 >>作家神姿 >>美女作家 >> 作家任晓雯:写给24岁的我
详细内容

作家任晓雯:写给24岁的我

时间:2018-12-08     作者:任晓雯   阅读


1544272133139497.jpeg


作家简介:任晓雯,著有《好人宋没用》《浮生》系列等。作品被译为瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文、德文等。曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、全国优秀中篇小说奖、新浪年度十大好书榜首、《南方周末》文化原创年度好书奖、《南方周末》外稿奖、华文好书奖等。


任晓雯4.jpeg

写给24岁的我

——《岛上》修订版自序


《岛上》是我十二年前的长篇处女作。它离得如此久远,我打开文档,重新修订,仿佛面对一个陌生人的文字。

初稿成于2002年5月。那年我24岁,新闻系硕士生,文艺青年兼学术爱好者。发表过一些诗歌,若干散文,两个短篇,却没想过当小说家。当时设定的人生轨迹,是读博,留校,从事学术研究。


《岛上》最早的灵感缘于米歇尔·福柯。我不敢自称,在学术和思想史意义上,对《疯癫与文明》究竟了解多深。但对这本书的喜爱,从另一方面激发了我。我开始构思一群疯子的故事。在庞大的野心里,我认为应该有权力与反抗的母题,有对中国现代历史的反思,有关于当代乱相的折射。


我用了几个月时间完成它,又花费更漫长的时间修改它。在此过程中,我以为窥见写作的奥秘。它不再是初始时条条框框的概念。它按着叙述的逻辑,发展成一篇真正的小说。其中确有一群疯子,还有一个岛屿,和一名长大成人的女孩。现在回头看,它非常完整,讲究布局技巧,可能是我情节性最强的作品之一了。


完成《岛上》之后,我知道自己喜爱写作,但尚未知道喜爱多深。我按照原先计划,报考博士研究生。出乎意料失败了。学术做不成,也不想做新闻。以我二十多年按部就班的人生阅历,更不敢考虑以写作为职业——这看起来是个多么令人绝望的职业啊。


任晓雯5.jpg


跟生活一起徘徊六年之后,《岛上》有机会面对读者。出版社是谨慎的,你必须先让人看到。我花了六年时间,让别人看到我,继而看到《岛上》。


2008年出版时,我在创作另一部长篇,早已将《岛上》放下。我并不知道,这本薄薄的小书,会出现在瑞典某家图书馆的中文小说区,被一位叫作陈安娜的优秀翻译家读到并喜爱;也没想到,能够在另一个六年之后,重新出版修订本。在这里,感谢细心而热情的责编王珏小姐,富有才华的设计师卿松,感谢漓江出版社。感谢《岛上》的瑞典文翻译陈安娜女士,以及瑞典文版出版者陈迈平先生。


与这部作品相比,我后来的写作变化很大。十二年前凭借才气和本能写作的我,若知写小说需要经历漫长的磨砺,浩大的自我训练,会不会被吓退?没有机会想。我感谢那个灵光闪现的黄昏。一枚关于疯子的情节构思,像被什么人随意抛掷到脑中。我懵懂懂一脚踩进小说,整个生活因此发生绵延不息的震荡。


任晓雯2.jpg


今天的我,是个职业写作者了。还好,并非起初想象的那般绝望。我需要做的,只是清晨五点随闹钟声起床,六点坐到写字台前,开始每天三小时的写作。我像是对待一份工作,保持最刻板的作息。仿佛必须如此,才能斟酌最细小的字义差别,掂量最微妙的句式排列,才能对世界和人的内心,保持最强烈的惊奇感。


昨天那个打开空白文档,惶惶然敲下“岛上”二字的我,是无法想象今天的笃定和确信的。我希望在文字里重新找到那个我,对她说:嗨,努力去写,放心去生活。不要忧虑。签放在怀里,定事由耶和华。


写于2014年8月20日星期三


最新评论
请先登录才能进行回复登录
技术支持: 建站ABC | 管理登录