|
|
1998年，张新泉的诗集《鸟落民间》获首届鲁迅文学奖，这也是我省迄今为止唯一获得“鲁奖”的诗集。二十多年颠沛流离的底层生活经历，赋予他质朴深切的平民情怀，通俗、亲和、富有诗意的语言和蕴含着人生智慧的诗歌意境，让他的诗赢得了最广泛的读者的欢迎。 □ 陈 勤 张新泉，原名张新荃。初中辍学后，做过筑路工、船工、码头搬运工、锻工、剧团乐手、文工团创作员、地方刊物编辑。1984年后，历任四川人民出版社、四川文艺出版社编辑、编辑室主任，《星星》诗刊副主编、常务副主编、编审。相继出版《野水》《人生在世》《情歌为你而唱》《宿命与微笑》《鸟落民间》《张新泉诗选》《好刀》等10部诗集。作品三次获四川省文学奖，诗集《鸟落民间》于1998年获首届鲁迅文学奖。1998年起获国务院特殊津贴。 苦乐人生 总有诗歌为伴 1941年6月，张新泉出生于富顺县城关镇。母亲闲来无事时喜欢吟诵唐诗宋词，也许是耳濡目染，兄弟姐妹8人都从小爱好文艺。童年的张新泉曾挎一小竹篮，里面装着瓜子、糖果、花生，出入茶坊酒肆叫卖。他常常不由自主地坐进县城的小书店，读得如痴如醉，饿了便把篮中食物抓一把送进嘴里…… 1958年，因为将他人的一些右派言论“搬”到了油印小报上，他被学校开除，从此开始了二十多年颠沛流离的底层生活。扛包，拉纤，打铁，修路，放炮，做剧团乐手，凡此种种，生活向这个少年肆意展示着它的冷酷无情，甚至将他推向生死边缘。一次扛盐包，时过中午，饥肠辘辘的他踏着颤巍巍的跳板上船装舱，因体力不支，双腿发软，一头掉入波涛翻滚的河中，生死关头，被一渔民救起。 在富顺糖厂当了几年临时工后，知道好工作与自己无缘的张新泉翻读了相关的劳动条例，终于找到了一个“好工作”，而且决不会有人与自己争抢——打铁。因为当时粮食是定量供应，“大胃”张新泉不得不时时面对饥饿的“来访”，而所有工种中，打铁的定量最高，一个月45斤粮食，还有猪肉、菜油等劳保福利。就这样，张新泉赤膊裸背打了六年铁，也扎扎实实读了六年书。 打铁房只上半天班，师傅前脚走，张新泉便将门紧紧关了，打来一桶冷水，将烧红的毛铁放入水中。他将自己洗干净，然后一手馒头一手书，开始了遐思飞扬的阅读。 早在上初中时，他就已开始写诗。如今，大量阅读之余，青春的思绪与激情便在笔下哗哗流淌，凝成动人的诗行。这些诗作陆续在全国各级报刊刊出，给他带来快乐和自信的同时，也让他逐渐确定了当作家的梦想。 “在我最落魄的时候，是诗歌给了我力量和信心，拯救了我，消解了现实给我的种种不公。那时我想，这个社会不可能永远这样，我的人生也不会永远这样，知识才是力量，我要为总会到来的那么一天做好准备。”读书，写作，锻炼身体，张新泉活得自信充实。 数年后，早已名声在外的他被调到宜宾地区文工团创作组，以后，又调到《金沙》编辑部、四川人民出版社、四川文艺出版社、《星星》诗刊，一直从事自己钟爱的文学编辑工作，并执著于诗歌创作。 底层生活 炼出平民诗人 “我注定是民间的土著，离垄沟最近，离宴席很远……”（《烤薯店》）阅读张新泉的诗，总能感受到扑面而来的民间气息和诗人的平民情怀，张新泉也因此被称为“平民诗人”、“铁匠诗人”。 不管是当年生活在社会底层，还是数年后做出版社、杂志社编辑，一拿起笔写诗，浮现在张新泉脑海的便是底层百姓的生活、劳动场景。他们的喜怒哀乐，他们的吃喝拉撒，他都熟悉并容易为之动情，因为他本就是他们中的一员，码头搬运时的脚步踉跄，沱江边拉纤的号子悠悠，打铁房里的挥汗如雨，依旧历历在目。即使后来表面上底层生活远离了他，在感情上他依然始终驻守在那里。 10本诗集，一以贯之的是诗人的平民情怀和视角，《拉滩》《野码头》《残纤》《弹棉絮的人》《带红枣的人》《扫街人》《阳台上的母亲》《老孟》《烤薯店》《寻找剃头匠》《作家张君》《乡里兄弟》，一个个平凡人物，一帧帧市井画面，跃动在他的诗中，组构成真切丰富、热气腾腾的生活。评论家燎原说：“我们顺着他的笔触游走，不但能通过那曲里拐弯的长长街巷和蜂窝似的楼房，几乎看到中国当代都市中小民百姓们全部的生态场景，而且还能意外地看到我们自己……从某种意义上说，张新泉的这种诗歌，甚至实现了只有小说这一体裁才能做到的表现当代生活的丰富性。” 正如燎原评价的那样，诗人张新泉带给我们的是一个建立在我们经验之外的场景，不是简陋、粗糙、艰辛、酸涩、沉重之类——以致使我们必须为之发出长长叹息乃至寄予悲悯情怀的所在。恰恰相反，那实在是一个结实、皮实、欢实得令人匪夷所思的世界，有着底层生存浸化在骨子里的无穷的人生兴味，这个世界里的人们共同演绎着坚忍达观、生机盎然的生存正剧。瞧，《老孟》中快乐逍遥的老孟：“决心在写作之树上 吊死/老孟不缺乏自信/缺的是精力和时间/在形而下大口喘气/却向往灵魂出窍，以及/信马由缰的散淡/死心塌地抛绳上吊的老孟/让友人同情又愤慨/那个叫什么缪斯的家伙/根本不在人间/士别三日，如今的老孟/果真吊在了行道树上/夫人作陪，吊床在风中/摇曳，情态缱绻/睡姿安适，绿荫若梦/红尘滚滚的都市人/何不照此宁静致远……/吊床卖得又快又好/老孟在床上跷腿写字/夫人礼貌出货，素手点钱……” 踏实做人 铸就一把“好刀” “留一桌狼藉/我们站起来说/该回家了/说这句话时/我们其实是想说/今晚不走了/陪你抵足而眠/外面下着小雨/我们慢慢地穿着风衣/如果穿得快了/便觉得/更对不住你/外面下着小雨/你从一条很累的路上来/你是我们的朋友/我们多想把友情铺成一张沙发/陪你谈心，谈诗/像从前一样/善意地挖苦和攻击/唱快乐或者忧伤的歌/然后/谁拥着一支酒瓶 打起鼾来/然后/窗子四四方方地说天亮了……” 这是张新泉的诗歌《朋友》，没有华章丽句，没有故作高深，就仿佛朋友间低低的絮语，通俗晓畅近乎于白话的语言，读来却情思隽永，犹如清泉沁入心间，唤起人们对真挚友谊的回忆、向往。 “写诗当然要从自我出发，但也希望被受众理解。诗歌就像一架飞机，不管飞得多高多远，总要有一个停机坪，这个停机坪，就是读者的生活经历和生存感受。读者通过阅读，唤起共鸣。” 正是基于这种近乎朴素的创作思想，张新泉选择了口语化的诗歌语言，与普通口语不同的是，这是经过诗人心灵和修为照耀过的口语，通俗，亲和，饱含诗意，带着诗人深切质朴而又具有普遍性的情感，走进读者心田。 在普通人眼里，张新泉似乎不像一个诗人，至少不是主流诗人，没有另类的装束，偏执的举止，愤慨的言论，在诗歌界，不拉圈子，不占山头，诗歌写作上更像是一个普通、平常的邻家兄长，平和、敦厚、谦逊、正直、淡定、幽默，还带着阳光。但正是这位“邻家兄长”中规中矩写就的诗歌，却总能让人品出生活的智慧，抵达通透、豁然。如《文火》：“在火族中/能燃得如此/漫不经心 风度十足者/必经多年修炼/看那入定似的神态/不摇不曳 声息俱无/（与禅境无二）/任你周遭雨去风来/冷暖嬗变/依旧一副恬淡容颜……/单是这点功夫/就令那些/啸叫山野的浪火/打家劫舍的猛火/刮目相看。” 诚如张新泉的好友伍松乔所说，多灾多难、最有理由永远悲愤的张新泉，他那三千烦恼丝早已被他化作了人生的绕指柔。没有呼天抢地，怨天尤人，从逆境到顺境，从形象到精神，他从来是神清气爽、气宇轩昂。一切艺术形式，不管表现形式如何千差万别，最后总能在哲学的高度相遇。同样，文学创作到最后，拼的是修为，语言的修为，阅历的修为，更是做人的修为。就如张新泉诗歌《好刀》中的好刀，自矜自信，不慕虚荣，谦虚稳重，必要时它能“飞起来”，在邪恶面前“晃一晃，又平静如初”——“凡是好刀，都敬重人的体温/对悬之以壁/或接受供奉之类/不感兴趣/刎颈自戕的刀/不是好刀/好刀在主人面前/藏起刀刃/刀光谦逊如月色/好刀可以做虫蚁 渡河的小桥/爱情之夜，你吹/好刀是一支/柔肠寸寸的萧/好刀厌恶血腥味/厌恶杀戮与世仇/一生中，一把好刀/最多激动那么一两次/就那么凛然地/飞 起 来/在邪恶面前晃一晃/又平静如初……” 无悔无怨 尽享诗歌之乐 某次在乐山开诗会，三位女诗人慕名来访。其中一位顺手拿起张新泉枕边的笔记本，看得泪眼婆娑，张新泉忙问她咋回事。女孩指着笔记本激动地说，张老师，您都那么有名了，还收录我的诗？原来，她翻看的那一页，正是她发表在刊物上的一首诗。张新泉笑笑说，你的这首诗写得好，所以我抄下来欣赏，因为给了我享受和启迪，所以我该谢谢你。 对于爱诗者张新泉来说，诗歌带给自己的快乐，绝不仅仅只是写诗一项。爱诗在张新泉这里，等于写诗加编诗加读诗加谈诗，这是诗人的一个自我总结。多年以前，张新泉便养成了一个习惯，每每读到一首好诗，心潮澎湃之余，竟不忍促读，每每将书反扣，净手之后，再捧起书来续读。或剪辑，或收录于笔记本上，闲暇或出差，便拿出来鉴赏，这已成为他的一件赏心乐事。他说，爱诗就该爱得广博，太狭窄就失了意义和快乐。 从爱诗的少年，到诗歌编辑、著名诗人，再到诗歌老头，一路走来，张新泉对诗歌的爱依然和最初出发时一样，真挚，纯粹，浓烈。“诗歌支撑过我，给过我力量，帮助我发现了心灵里面的真善美，让我在颠沛流离的几十年里没有堕落，没有失去良知。即使是现在，它给我的滋养依然在延续。”诗人张新泉这样解释自己与诗歌的缘分。 |
