首页 >> 图文 >>作家神姿 >>美女作家 >> 严歌苓十五岁差点为爱自杀
详细内容

严歌苓十五岁差点为爱自杀

时间:2019-11-28     作者:女性读书榜   阅读


严歌苓.jpg


严歌苓:

15岁在成都差点为爱自杀,

现在却赢得了更高级的自爱与爱人!


我最喜欢的城市是成都,

我喜欢那里的风格,

我在那里度过了少年时代和青年时代。

那里的人幽默、说话好听、东西也好吃。

——严歌苓


不管什么时候,都做一个不凑合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。

——严歌苓《天浴》


1


《芳华》来了



这两天的朋友圈被《芳华》刷屏了,

原著作者严歌苓再次被成为热门。

相比前几年她的原作电影《归来》、《金陵十三钗》,

《芳华》更能撼动观众的心。


有一位叫大聪的观众这样评价:

一部好的作品,有人物,有故事,

而不是故意去粉饰太多的情绪,

芳华本身在诉说着别人的一生,

看完更多的是伤感而不是泪目,

不像看了一部用力过猛的催泪瓦斯电影,

这种悲剧,是高级的。


芳华,是作者献给自己青春的日子,

离我们很远,但泛起的涟漪

却激荡着每个人看似平静的内心。


其实我们的青春都一样,又都不一样,

我们都明白花朵会凋谢,

但我们并没有为了避免这个后果,

而不去开始种花。


诗人顾城有一首诗,叫《第八个早晨》

在醒来时,世界都远了。

我需要,最狂的风,和最静的海。


在上世纪70年代,

文工团的芳华青春,

以及后来他们各自之间悲欢离合,

那是最狂的风,

这些狂风已经把他们的各自命运,

吹得各分东西。

当他们芳华逝去之时,

一定希望有一片最静的海,

能够抚平曾经那些狂野的风。


用严歌苓的话来说,

《芳华》是她最诚实的一本书,

也有很多是她对那个时代的自责、反思。

小说原本叫《你触摸了我》,

冯小刚拿到手上看完后,

马上拍板,决定改编成电影,

他建议重起名字,最后用了《芳华》


《芳华》有严歌苓浓厚的个人自传色彩,

她讲述上世纪七十年代,

一些有文艺才能的少年男女被挑选出来,

进入部队文工团,

担负军队文艺宣传的特殊使命。

严歌苓化身为书中的女兵萧穗子,

以她的视角记述、回忆、想像……



那个混账的年龄,你的心里身体里都是爱,

爱浑身满心乱窜,给谁都不重要。

——严歌苓 《芳华》



2

女人的高级感,从来都是自我成就


也许你没有读过她的小说,

但你一定看过她的小说改编的影视剧。

陈冲导演的《天浴》,

张艾嘉的《少女小渔》,

张艺谋的《金陵十三钗》和《归来》,

陈凯歌的《梅兰芳》,

以及孙俪演的电视剧《小姨多鹤》,

蒋雯丽主演的《幸福来敲门》,

陈数主演的《铁梨花》,

赵薇演的《一个女人的史诗》

....每一部作品都打动过无数人。


严歌苓是作品被改编成影视剧最多的作家。

她的小说,都有强烈的故事性和画面感,

以至于很多人看了都有这样的感觉:

看严歌苓的书就像在脑海中放了一部电影。

导演们喜欢拍她的作品也是因为:

不需要怎么改原著就可以直接拿来当剧本了。


严歌苓本人,气质优雅从容另外,

大胆的创作题材、独特的女性视角

也是严歌苓作品与众不同的特征。

她与同时代女性作家亦舒、张小娴也完全不同:

严歌苓从不洒鸡汤、不写狗血的爱情故事,

她的作品里没有不切实际的幻想,

而是大时代背景下小人物的苍凉,

和不同时代下女性面临的困境。


严歌苓本人

也像她笔下的女性,坚强而温暖。

严歌苓一动笔,便是三十年。

30年来,

她坚持每天坐在书桌前写作六七个小时,

从早上9点到下午4点。

在开始创作的时候,

甚至经常写着凌晨,忘记睡觉。

除了勤奋的坚持,严歌苓更让人钦佩的,

是她对“参与感”严谨认真的执着。


严歌苓的自律是从小就养成的。

在军队学跳舞时,

她每天四点半起床练功,

脚搁在最高的窗棂上,

双腿分开,劈成一条直线,

哪怕写信也保持这个姿势,

不到双脚麻木绝不罢休。


这份自律成了一种近乎于本能的习惯。

如今五十多岁的严歌苓身材挺拔,

脸上精致的妆容,是她永远的礼貌和周全。

连交往20多年的闺蜜陈冲都抱怨,

从没见过她不化妆的样子。


写作生活在外人看来十分清苦,

甚至近乎折磨,可严歌苓却十分喜欢,

这让她感觉到自己的生命是有浓度的,

有一种比较有凝聚力的精神。

她反而讨厌长久的放假状态,

让人变得懒散,

脑子也会逐渐不那么爱思考。


博观约取,厚积薄发。

积攒的阅历就像一颗种子,

在严歌苓的脑海里生根,

随着积累发了芽,

日复一日带着生长的力量,

迫不及待的要呈现在白纸黑字里。


高晓松曾经赞美过:

“严歌苓这样一个美的女人,

不怜悯自己,不怜悯这个世界,

也从来不怜悯她笔下的人物,

我觉得这是她伟大的素质。”



庸俗是一个人开辆豪华奔驰车,

但连买本书的钱也花不痛快。

——严歌苓 《波西米亚楼》



3

自己的爱情,比小说还精彩



1958年,严歌苓生于上海,

父母离异,她和弟弟留在安徽。

1970年,严歌苓考入成都军区,

成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。


也是在成都军区文工团,

15岁那年,

严歌苓爱上了一个年长得军官。

终于有一天她鼓起勇气跟军官告白,

然而军官却严厉的批评了她,

并把这件事情报告给组织,

还当着众人的面骂她。

于是,严歌苓成了勾引者。


在那个思想保守的年代,

15岁的姑娘因为懵懂的爱情,

一下沦为千夫所指的对象,

不知羞耻,道德败坏,

这样的批判让她差点要自杀,

所幸后来,她把情绪付诸文字,

来对抗一腔苦楚的热血。


从军经历伴随了严歌苓整个的青春年华,

她在军队待了13年,

从1971年12岁入伍一直到25岁,

整整跳了8年舞,

最后却发现

“我喜欢舞蹈,舞蹈却不喜欢我”,

弃舞执笔,才有了今天的小说家。 


1988年严歌苓结婚。

因为严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院学写作,

丈夫李克威去了澳大利亚。

聚少离多的生活中,

没有一方愿意为对方妥协,

感情只能以离婚告终。


失败的婚姻让严歌苓长久地陷入了痛苦。

白天高强度的学习氛围,夜晚辗转难眠,

不得不依靠安眠药入睡。

如此高压之下,也不得不继续前行,

她一边学习,一边打工,一边写小说。

这样的日子,她一人撑了很久。


严歌苓曾经说过:

“现代人的爱情我不想写,

因为无力、苍白、现代人想得开,

想得开的还叫什么爱情?”

终于,美好如她,

也遇到了那个为了她“想不开”的人。


那是一个秋日的黄昏,

在朋友家准备晚饭的严歌苓

看见一个年轻帅气的美国帅哥站在门前,

他的脖子上挂着一块牌子,

写着“美国国务院/劳伦斯.沃克”。


在美国驻中国沈阳的领事馆工作的劳伦斯,

操着一口流利的东北大碴子味儿中文,

与严歌苓相谈甚欢。

他对她一见钟情,她对他久处不厌。


恋爱时的两人常互相以英文写情书。

 和先生1992年结婚之前,

严歌苓还经常与他写情书,拿英文写。

有一次在卧龙熊猫观察区,

她发现当地红桦树的树皮很漂亮,

就在上面写字然后寄走。


“写情书你对纸张的选择,

你对信封的选择,

你会寄上一张照片,

那是一种非常值得去体验的爱。”


她将情书看做是“一种白纸黑字的结盟”:

“这种结盟本身就是有意义的,

在潜意识里让你一次一次确认爱情。”


反观当下,

纸上情缘已经被邮件、微信等替代,

人们的距离也许更近,但似乎也更远了。

对电子类的交流方式,

严歌苓保持着质疑态度,会用但不上瘾。

享受在场的感觉,

享受面对面的交流,

她认为是人与人之间最基本的尊重。


“爱不止是肢体,用手机发短信写情书,

那是没有质感的东西,不高兴全删掉了,

或者手机丢了都有可能。你真正一笔一划在上面,实实在在的宣言,

每次都是山盟海誓,这比现代的手机要好。”


但严歌苓说并不恨这个时代,

也不觉得不可爱,

只是可能缺失了一种诗意。


无论在作品还是现实中,

严歌苓都非常喜欢情书:

“在这个没有情书的年代,

我对爱情的想象力非常苍白……

那时,接到情书简直就是你的一个节日,

特别私密而盛大的节日。

现在这种可能都没有了,

是不是爱情从生到灭的过程也就短了?”


这样关于慢慢咂摸,

细细品味的态度,

锻造了她永远从容不迫的气质。

恋爱一年后,

由于严歌苓是中国女人,

而劳伦斯在美国国务院身份特殊,

劳伦斯受到FBI的监控和审查。


美人在身畔,江山又何妨?

为了和严歌苓在一起,

劳伦斯主动放弃了自己外交官的身份。

就在1992年的秋天, 

他们在旧金山结婚了。


2004年,美国外交部的政策松动,

劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。

严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲,

做起了专职的外交官夫人。

多年海外旅居和在世界各地游历的生活

让严歌苓的感情深沉、知识广博,

并且艺术观念新颖。

她的眼界越来越开阔,作品也越来越优秀。


岁月本长而忙者自促,

天地本宽而卑者自隘,

风花雪月本闲,而劳忧者自冗。


愿每个人都可以像严歌苓这样,

在浮躁的时代里坚持严谨,

在劳碌的生活里依旧从容。


严歌苓马上就满60了,

想想你我,60岁的样子,还好吗?!



— END —


本文由幺鸡妹妹根据多篇网文资料综合整理


最新评论
请先登录才能进行回复登录
技术支持: 建站ABC | 管理登录