|
|
作家的学徒期 文/博尔赫斯 译/黄灿然 诗人这行业，作家这行业，是很奇怪的。切斯特顿说：“只需要一样东西——一切。”对作家来说，这个一切，不只是一个涵括性的字；它确确实实是一切。它代表主要的、基本的人类经验。例如，一位作家需要孤独，而他得到他应有的那份孤独。他需要爱，而他得到那份被分享和不被分享的爱。他需要友情。事实上，他需要宇宙。成为一位作家，在某种意义上也是成为一个做白日梦的人——过一种双重生活。 我很早就出版了我的第一本书《布宜诺斯艾利斯的热情》。这不是一本赞美布宜诺斯艾利斯的诗集；而是试图表达我对我这个城市的感觉。我知道，我那时需要很多东西，因为，尽管我生活在一个有文学气氛的家庭——我父亲是个文人——但是，这还不够。我还需要点别的东西，而我终于在友情和文学谈话中找到它。 一所了不起的大学应提供给青年作家的东西，恰恰是：谈话、讨论、学会赞同，以及也许是最重要的——学会不赞同。如此，则有朝一日，这位青年作家也许会觉得他可以把他的感情变成诗了。当然，他开始时，应模仿他所喜爱的作家。作家正是这样通过失去自己而变成自己——这是双重生活的奇怪方式，既尽可能地生活在现实中，同时又生活在另一种现实中，那种他必须创造的现实，他的梦的现实。 这就是哥伦比亚大学艺术学院写作课程的基本目标。我是在代表哥大很多青年男女讲话，他们都努力成为作家，但还未发现他们自己的声音。我最近在这里呆了两个星期，在学员作家面前讲演。我明白这些讲习班对他们意味着什么；我明白这些讲习班对于推动文学有多么重要。在我自己的国家青年人都没有这样的机会。 让我们想想这些仍然藉藉无名的诗人仍然藉藉无名的作家，他们应获得机会聚集在一起，互相扶持。我相信我们有责任帮助这些未来的施惠者，使他们最终发现自己，创造伟大的文学。文学不只是咬文嚼字；重要的是那未说出的东西，或字里行间读到的东西。如果不是为了这种深刻的内在感觉，文学就会变得跟游戏差不多，而我们大家都知道，文学可以远远不只是游戏。 我们都有作为读者的种种快乐，但作家也有写作的快乐和任务。这不只是奇怪的经验，也是回味无穷的经验。我们都责无旁贷，应给青年作家提供聚集在一起的机会，赞同和不赞同的机会，以及最终掌握写作技巧的机会。 博尔赫斯简介：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges ，1899年8月24日-1986年6月14日），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。作品涵盖多个文学范畴，包括：短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。 |
