首页 >> 图文 >>诗人风采 >>女诗人 >> 诗人梁小曼:诗是系统的故障
详细内容

诗人梁小曼:诗是系统的故障

时间:2020-01-08     作者:译林出版社   阅读


梁小曼1.jpg

梁小曼


诗人简介:梁小曼,七十年代出生于深圳,写诗十年,摄影将近二十年。著有诗歌摄影集《系统故障 诗与摄影:2009—2019》。诗作发表于《今天》《诗刊》《飞地》等杂志。曾举办摄影展“二十个人过一座桥”。译作有智利诗人劳尔·朱利塔的长诗《大海》、加拿大诗人洛尔娜·克罗齐的《老虎的天使》、美国作家卡森·麦卡勒斯的长篇小说《心是孤独的猎手》。


我们取径生活以谋诗意 


早晨七点,梁小曼起床。小曼喜欢清晨的时光,她站在阳台上,轻拂旧画上尘埃的动作,缓慢而生动。


吃过早餐后,写字。写字是她的日课。只要有条件,她几乎都会练习写字,即使出外也将笔墨纸砚装在行囊,清晨一件一件取出,整齐地摆放在旅馆的木桌上。


从幽暗的房间里醒来,有一刻

你寻觅着一种神秘黑鸟的声音,它

经常落在你散步的小径

所种植的某种南方的树上,发出嘶哑的

叫声,你的心为之颤抖

它来自虚拟世界……

(《虚拟世界》,梁小曼)


写完字,小曼开始一天的工作。小曼热爱学习语言,业余时间会在咖啡馆啃七八个小时语言类的书,而翻译的时候,则全身心投入,一天的时间几乎全被工作占满。


梁小曼2.jpg

梁小曼,书法作品


作为一位诗人,跨界是梁小曼身上一个显著的特征。相较于专职写作的作家,她写诗、翻译、摄影、绘画、写书法,每日看一部电影,有时写影评,拍短片,同时还拥有一份朝九晚五的工作。用德国韩裔作家韩炳哲的话来说,梁小曼是剥削自己剥削得相当狠的人。


梁小曼3.jpg

梁小曼,绘画作品


如同欧阳江河写书法,廖伟棠拍照,曹疏影玩音乐,跨界为诗人带来全新的视域。多一种语言即多一种思维,因之,梁小曼得以跨越母语与艺术的版图,投身到诗歌与摄影当中。



裸睡的人有神秘呼应

大雾的修辞熟透了葡萄

母语不断返回声音

如同葡萄籽,总落入泥土

(《葡萄》,梁小曼)


在充实的工作之余,梁小曼有丰富的生活。比如夜晚,结束了一天的工作,她会跟先生陈东东外出散步。她有许多真诚的朋友,维持着清淡而温暖的交游,《系统故障》中就收录了她写给北岛、茱萸、平田俊子等诗人的诗。



入夜了,马路空荡荡

我们的手放在你的口袋里

腊八已过,海边吹来的风

让夜晚的山脚充满凉意

走路的时候,我们热爱交谈

像同处一个动物园的室友

让笑声不可抑制地

总在语言转换的那个机关

被你摸到,巫师的变形术

还有谁比你更精通此道?

言辞以及言辞的倒影

将散步的进行时

随着皮肤的温度升高

夜色更暗,诗再次

或者说,无时无刻

不得以赋形,变格为完成时

(《室友》,梁小曼)


此外,小曼还养了一只名为“元首”的猫。这个可爱的小家伙去年刚刚坚强地排出了它的结石,迎来崭新的2020。


在这个一切都在加速的时代,人们常常会问,我们为什么还要读诗,我们还能将什么写进诗歌?梁小曼或许给出了自己的回答:取径生活以谋诗意。这样充盈的日常生活中,小曼将细节酿成诗,因此她的诗中常有许多生活可见的场景,有时也跳跃出一些幽默与俏皮的东西。


诗是系统的故障 


梁小曼出生于深圳,这是中国第三大城市,也是最具有先锋精神的城市。崔卫平评论陆忆敏是文明的女儿——她是上海出生的诗人,一个诗人所成长的城市气质会影响到他的写作,并体现在他的写作里。如小曼所说:“我的写作焦点、问题意识以及对时代情绪的诠释,与我生长于一个最具有反思气质(自由气质)的城市有关。”因此,在日常生活之余,梁小曼的诗歌还有更多是长时间思考沉淀的成果,接近一种智识的语言。


被压缩的时间量

将你从巨大的腹部吐出

新朝的地平线浮现

钢架结构的屋檐下弥漫着

灰白色的风景

约定的车辆迟迟不至

接应的人困在离别的楼层

我们需要危险的爱……

来照亮此刻

来引发歌唱

歌唱者的抒情内心

将我们带回

那圣十字的洞穴里

微暗的火,残页被翻开

时间被默念

冬夜,覆盖着不足以没落的

银发

这一切是爱在召唤爱

歌唱孕育歌唱,寒冷感受着寒冷

年告别着年,新朝的轮廓正被

灰色的风景描绘……多少记忆

在湖底沉睡

此刻,你想起一只红耳鹎

和危险的爱,那些荒凉,孤独

遥远的事物赋予你诗歌

在这样一个时代,这样一个地方

雾霾的风景正涌向我们

而你必须将它念出

(《南京》,梁小曼)


小曼留齐刘海,长着一张娃娃脸,谈吐温柔,广东话的腔调里带着盈盈笑意,是非常温和的人。但对于自己的诗学立场,小曼却有一种坚决的态度,要发出个体喑哑而有力的声音。


梁小曼5.jpg

梁小曼诗歌手稿,《夜行动物》



这个时候,让我们开始

谈论吧,爱是什么?

爱是一个人通向终极的必经之路

终极是什么?终极是神为你写的代码

如何爱一个人?帮助他抵达终极

那么,死亡又是什么?

死亡是系统的修复

诗是什么?

诗是系统的故障

诗是什么?

诗是系统的故障

诗是什么?

诗是系统的故障……

(《系统故障》,梁小曼)


以写诗抗衡人在现实处境中的系统化与体制化,是《系统故障》的题中之义,诗人的写作立场。梁小曼以极具辨识力的语调与主题,执意而焦灼地向诗去寻求“命运问题的答案”,积蓄着时代的先锋之力。


当然,以诗意寻求日常生活的旁逸斜出,生活节奏的延宕,亦可以是一种对“系统故障”的理解。






2020年1月,梁小曼的首部诗集暨摄影集由译林出版。在21世纪20年代伊始,为这延续了两个世代的漫长冬天捎来一抹蓝色的水墨。


《系统故障》精选梁小曼2009至2019十年间的诗作四十八首,并黑白和彩色摄影作品各一辑。梁小曼以其智识的见地,有锐度的语言,对世界的思考与追问,展现了一个与时代纠缠的精神形象。同时在一些篇目里,也流露出诗人的幽默与俏皮。


她的摄影,则以诗人的镜头,试图呈现与捕捉人的社会属性以及状态的游离,更偏向情绪和情感的表达。


梁小曼6.jpg

梁小曼,大理,徕卡MP,2019


梁小曼7.jpg

梁小曼,上海,徕卡X2,2014


梁小曼8.jpg

梁小曼,上海,iphone,2018


梁小曼9.jpg

梁小曼,斯里兰卡,禄来双反,2011



我们被冬天的热浪裹挟,大海摇动

涌向眉额,在那里禁锢的一个宇宙

一望无际的海雪正在落下



THE END


诗歌与影像选自:《系统故障 诗与摄影:2009—2019》

本期编辑︱竹官 明明 来源:译林出版社


最新评论
请先登录才能进行回复登录
技术支持: 建站ABC | 管理登录