|
|
“那个夜晚是我人生中最快乐的时光” 1985年9月的一天，在第三十一届江户川乱步奖颁奖典礼上，一个西装革履的年轻人站在了台上。 年轻人出生于大阪，目前是日本电装株式会社的一名普通上班族。由于从事研究工作，他几乎从不穿正装。为了这个重要的日子，他特意买了新的西装，此时穿在在身上，反倒增加了他的紧张。简短地说了几句“谢谢大家”之类的话后，他走下了颁奖台，算是完成了致辞。 年轻人想起十六岁那年读到的那部小说——小峰元的《阿基米德借刀杀人》。它正是第十九届江户川乱步奖的获奖作，就是它为他打开了推理世界的大门。没想到，十一年后，他竟然站在了和偶像小峰元一样的颁奖台上。 江户川乱步奖，日本推理小说的最高荣誉之一，推理界明日之星的摇篮。 刚走下台的年轻人——本届江户川乱步奖的得主，名叫东野圭吾，今年二十七岁，是该奖项设立以来最年轻的得主之一。让他获得这项荣誉的，是他下班挤出时间写成的小说《放学后》。 其实，早在学生时代，他就开始创作推理小说，不过那时多是自娱自乐。他每天伏案奋笔疾书，几百页的稿纸写满了，便“硬逼朋友和女友看”。 后来，他偶然在一本杂志上翻到江户川乱步奖的投稿方式，当下就去文具店买了五百五十张稿纸，“第二天便不知死活地动笔”。三年后，第三次投稿的他，凭借《放学后》登上了江户川乱步奖的颁奖台。 对东野来说，这真是忙碌而快乐一天。庆功派对上，人们纷纷向这名新人打招呼，名片转眼间便塞满了他的口袋。 他身高突出，鹤立鸡群，甚至引发了前辈佐野洋的好奇。这位有着“日本推理文坛五虎将之一”之称的前辈，特意派人前来打探东野的身高。 过去，前辈一度以日本最高的推理作家自居，如今这个身高一米八的年轻人的出现，恐怕是要打破记录了。 用“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”来形容27岁的东野圭吾，大概再合适不过了。后来，东野回忆获得江户川乱步奖那一天，说：“那个夜晚是我人生中最快乐的时光。我还半开玩笑地想，说不定这就是最后的狂欢了。” 六个月后，东野圭吾毅然辞去工作，搬到东京，决意专心写作。 这次水逆有点久
1994年4月的一个雨夜，东野在出租屋附近的树林里发现一只蜷缩成一团的小奶猫。奇怪的是，前一晚，他才梦见自己捡到一只小猫。 东野将小猫抱回了出租屋，耐心地帮它擦干净身子，又带它去看了兽医。这个意外出现的小生命，为沉闷的生活带去了快乐。东野为它起名“梦吉”，既有梦境成真的意思，也包含着对好运的期待。 好运——近十年来，东野一直期待着它的到来。 “虽然相当努力，却真的很不走运，甚至认为自己遭到不公平的迫害。但仔细深思，怎么可能有人要迫害我。每位作家都很拼命，放眼望去，没造成话题才奇怪的心血之作俯拾皆是……说到底，只有意外抓住好运的作家，才能功成名就。” 这是东野搬到东京的第八年，房租高得吓人，小说却始终卖得不好。凭江户川乱步奖卖出过十万册《放学后》的他竟然像昙花一现，在滞销与落选的泥沼之中挣扎了近十年之久。 今年新出的《从前我死去的家》是自信之作，却依旧在评论家们那里遭受冷遇。“对作家而言，书就像孩子”，望着那本书，他心中生出父母对孩子般的歉疚。 九年前获奖的那一晚，东野还拿自己打趣，说“说不定这就是最后的狂欢了”，没想到一语成谶，哭笑不得。 不过，虽然心心念念着好运，东野还是选择了最踏实的路——决不停下手中的笔。 “我只是非常单纯地觉得自己必须持续写下去，必须持续地出书而已。只要能够持续出书，就算作品乏人问津，至少还有些版税收入可以过活；只要能够持续地发表作品，至少就不会被出版界忘记。” 挤上前往工作室的电车，漫长而单调的通勤又开始了。不过，旁人的一言一行都记在了脑海中，新的写作灵感还在源源不断地酝酿着。
“比起诡计，我更看重疼痛” 1997年9月的一天，纪念日本推理作家协会成立五十周年的文士剧上演了。参演这部剧的是五十名作家，其中“台词特别多”的那一个就是东野圭吾。他饰演的，是自己笔下的名侦探“天下一大五郎”。 天下一大五郎是东野的新书《名侦探的守则》的主人公。这个名字是根据日本推理小说史上两位著名的名侦探恶搞合成的：一位是横沟正史笔下的金田一耕助，另一位是江户川乱步笔下的明智小五郎。与主人公的名字一样，《名侦探的守则》也是一部有着“恶搞”色彩的作品，充满了对本格推理的讽刺。 在日本，本格推理指的是以诡计和解谜为核心要素的推理小说，一向被视为正统。然而，随着诡计的日渐穷尽，还有伴随经济发展暴露出的种种社会弊端，缺乏真实性、日益僵化的本格推理陷入了瓶颈。 实际上，东野也是以本格推理写作起家的，但这一次，他却将尖锐的笔指向了心中最爱的本格推理，在《名侦探的守则》中将本格推理的缺点毫不留情地一一道破。他思考的不仅是自己的去路，也是推理小说的去路。 《名侦探的守则》大卖，终于打破了《放学后》的纪录。然而，这本书在读者那里引起的反响越大，东野的心情就越复杂。改变势在必行。他在《名侦探的咒缚》中向本格推理深情告别，整理心情，重新出发。 “比起诡计，我更看重疼痛。”东野要探寻的，不再单单是案件中的难题，更是人心与人性的谜题。以往每年都要出至少2本书的东野，这一年破天荒地一本书都没有出。他在为《秘密》做精心的准备。 这时的他，已经有了《恶意》《谁杀了她》等突破之作，离日本推理作家协会奖只有一步之遥。他离未来那个既叫好、又叫座的推理大家，越来越近。 “我从来没有见过这样的人”
2018年年末，东野圭吾的责编锻治佑介接受了《三联生活周刊》的采访。谈及东野，这位与他朝夕相处的编辑是这样说的：
“他很高，有很好的体格，很帅，穿着简单却有品位。讲话很风趣，最重要的是做事认真，我从来没有见过这样的人。其他作家休息的时候，东野先生一直在努力，他不断思索小说内容，做笔记，想结构，实验情节可行性。这样的努力，他从未间断过。哪怕是在聚餐之后，他也会创作到临睡前的那一刻，然后一睁眼，还是继续想小说的事情。” 为了写作《沉睡的森林》，了解芭蕾舞演员们的生活，东野一年内看了不下二十场芭蕾舞演出；为了写作《秘密》，研究性别认同障碍问题，他多次走访埼玉医科大学；为了写作《天空之蜂》，他走遍各核能发电厂做采访，了解直升机技师、航空工学博士、核能科学家的生活……他总是保持饥饿感，对周围的一切充满好奇。自己喜欢、擅长的领域，不需要压力也总会去写的，但我会挑自己最不想写、最不拿手的主题来尝试。 他说：“自己喜欢、擅长的领域，不需要压力也总会去写的，但我会挑自己最不想写、最不拿手的主题来尝试。”
东野圭吾之所以为东野圭吾，奥秘或许就在于此。 来源：新经典 |
