首页 >> 新闻 >>文学资讯 >>综合 >> 诗人李松山的梦想:盖新房、娶新娘、新书大卖
详细内容

诗人李松山的梦想:盖新房、娶新娘、新书大卖

时间:2020-11-21     作者:邱峻峰 曾琦 | 红星新闻   阅读


站在中国河南省舞钢市尚店镇李楼村的村口,黄土和秋木的气息灌进鼻腔。11月初,冬小麦在几百亩的土地上冒出一指高的新绿,一条笔直的小路从中间划出一条线。


“突突突”放羊诗人李松山驾驶一辆小型三轮货运车从小路远处驶近,老远就能看见他挂在脸上的笑容。车停到跟前,李松山的笑脸定格成一张特写照片:黝黑的皮肤,浓密的眉毛,咧嘴一笑,脸上深深的褶皱顺着眼旁拉到下巴。


放羊农民、草根诗人、脑膜炎患者,这是李松山身上的标签。


2019年,他的13首诗作被《诗刊》重磅推出,一时间炙手可热。不久前,他获得了陈子昂诗歌奖,《诗刊》主编李少君的评价是:他的文字很高级。如今,他的第一本诗集《羊群放牧者》即将出版。


李松山说他有三个愿望:盖新房、娶新娘、新书大卖。


“我很健康,我不是励志,是热爱生活”


今年40岁的李松山,口齿不清,左手不利索,左脚有些跛,说话时费力地扯着脖子,漏出上下两排牙,看上去像随时都在笑。这是他4岁时因发烧救治不及时,发展成脑膜炎所致。


在李楼村,村民对李松山的评价都是:聪明、孝顺、热心,好像没人把他身体的缺陷看在眼里。就连他自己也说,“我很健康,我不是励志,是热爱生活。”


李松山确实热爱生活,对于自己遭遇的一切,他没有任何怨言。


李松山的家有约150平米,推门而入的前院占据了三分之二,羊、狗、猫、鸡在这里和谐共生,木门进去的廊房被隔成四块,父亲的遗像摆在正对房门的桌案中间,李松山和母亲住在里面。


他的卧室里只有简单家具:床、书桌、书柜,诗集、小说等书堆得有一人高,床头墙上一张印刷体的“奋斗”大字海报很是显眼。


阳光从木门缝射进来,羊也探着头进来望望,李松山一跺脚,一扬手:“去!”羊立马调转身跑到前院去。


李松山有两个姐姐和一个弟弟。13岁时李松山正读四年级,因家境窘迫,他辍学了,成为了一个放羊娃,只为让姐姐和弟弟顺利上学。后来如他所愿,姐姐和弟弟都考上了大学,有了稳定的工作。


他还记得放的第一头羊,卖了270元,李松山很知足,那是1994年春节,他拿着钱,有些炫耀地为家里置办了年货。


从那时起,放羊,成了他的生活。


1997年夏天,弟弟李松林考上了高中。已经辍学在家3年的李松山为了给弟弟做榜样,他决定开始学习。以前学的字,已经忘得差不多,他便通过看电视字幕识字,“电视上念一个字,我记一个”,就这样,他学习了十年,学会了不少字。


“世界上比我写得好的诗人还有很多,我只是比较幸运而已”


其实,他最开始喜欢写小说。2000年,舞钢市某报刊发表了一篇他的短篇小说,李松山兴奋不已。但弟弟李松林有不同看法:“你的小说都是编造的,毕竟你生活比较单一,光靠胡思乱想,小说内容会让人觉得很空洞,不如你写诗歌吧。”


后来,李松山给自己起了个笔名——“山羊胡子”。


爱上诗歌,还要从他无意间从弟弟李松林高中课本上读到舒婷、徐志摩、郭沫若的诗开始。他记得那是舒婷的《致橡树》,读完的瞬间,李松山就被那些文字打动,开始尝试在笔记本上写诗。


李松山还喜欢看中外各种诗集,为了从同学手中拿到一本《路遥诗集》,他独自坐车两个小时前往舞钢市拿书,回到院子里翻来覆去看,如获至宝。


写的第一首诗他已经找不到了,但他记得那些诗句突然像涌泉般冒出来,自己也被吓了一跳。从那以后,他每天在放羊时开始构思,毕竟放羊,除了看羊吃草,没有别的事情。


诗歌创作后,李松山便想着发表。写不好字,就拜托别人帮忙抄下来,再四处投稿。


李松山深知写诗不应该脱离乡土生活,要从生活中汲取养分,而他更多的灵感来源于放羊。他说,写诗应该是诗歌找人,而不是人找诗歌。或许是说话不方便,他将诗歌比喻成发音体,代替他发音。


翻开老旧的日记本,他找到一首2005年写的诗——


《老船》


停泊很久了

沉默很久了

只是这颗向往浪涛的心不再斑驳

不然它怎会搁浅在

曾经起航的渡口


舞钢市有浓厚的诗歌氛围。2016年,喜欢诗歌的李松山加入到了舞钢市的一个微信群,在那里,他认识了他的诗歌引路人黄晓辉。


最开始,李松山写古体诗,黄晓辉说,“松山啊,你的古体诗不行,古体诗已经让唐代诗人写绝了,你再怎么写都超不过。”后来他开始写新诗,黄晓辉又说,“松山,你这首诗这里不对啊,可以这样修改……”就这样,李松山的诗歌逐渐走向成熟。


2019年,李松山遇见了他诗歌生涯中最重要的伯乐——《诗刊》社。


而这一切,他要感谢小葱。


小葱是李松山的诗友。那时,小葱将李松山的诗歌《自画像》发送到朋友圈,引起了《诗刊》社退休资深编辑周所同的注意。


《自画像》


可以叫他山羊,也可以叫他胡子。

在尚店镇李楼村

他走路的样子和说话时紧绷的表情,

常会引来一阵哄笑

如果您向他谈论诗歌,

他黝黑的脸上会掠过一丝紧张,

他会把您迎向冈坡,

羊群是唯一的动词;

它们会跑进一本手抄的诗集里。

说到风,他的虚无主义;

会掀翻你的帽子,揪紧你的头发。

你可以站着。或者和他一起坐在大青石上,

而他正入神地望着山峦;

像坐在海边的聂鲁达,望着心仪的姑娘。


“李松山文字中扑面而来的生活气息和接地气的风格,是我们现在诗歌最需要的内容。”于是,周所同把诗歌推荐给了《诗刊》社编辑聂权,结合李松山的诗歌和放羊的经历,那一刻,聂权就有种感觉,“李松山要火起来了”。


得知自己的诗歌即将发表,李松山手握电话,不敢相信,一直问“真的吗?”直到拿着《诗刊》2019年2月下半月刊,看到自己13首诗歌和名字出现在上面,李松山仍然觉得在做梦。


一时间,新闻媒体、慕名而来的诗人络绎不绝,连村上的小孩都知道李松山出名了。隔壁村商品店店主张哥用手机翻开李松山的新闻和诗歌,说:“写得可好,很有意思,但有些内容理解不了。”


李松山将这一切看得很淡:“世界上比我写得好的诗人还有很多,我只是比较幸运而已。”


诗歌发表后,李松山得了3000元稿费,他用2100元给家里换了台41英寸的液晶电视。电视两旁摆放着证书和奖杯,其中有中宣部颁发的“乡村阅读榜样”证书。他有些不好意思,挠挠头:“我都放在箱子底的,是我母亲拿出来的。”



“诗歌养不了家,它只是一个内心精神需求”


成名后的李松山没有“飘”,他更坚定地将脚稳稳地扎进李楼村的土地里。“我一直是放羊的,以前放羊,现在还是放羊。我不是一个诗人,只是一个放羊娃。诗歌是我的爱好,放羊我是认真的。”他漏出牙,哈哈大笑。


他记得平顶山有个学校的校长联系他,让他给学校的学生讲讲自己的励志故事,并给予一定报酬,李松山拒绝多次仍然没去,给出的理由是“紧张”。他说参加陈子昂诗歌节,台下乌泱泱一千多人他也紧张,但这次他只是把“紧张”作为托词。“我压根就不是励志,我只是热爱生活。我并不认为我的思维和行动有什么不一样,都是很健康的。诗会、诗歌节都会去,没有报酬也会去,毕竟可以和诗友见面。”


今年10月21日,李松山参加了《诗刊》社主办的青春诗会,《诗刊》社承诺免费为他及其他参加青春诗会的学员出版一本诗集。


李松山现在最担心的是自己即将出版的第一本诗集《羊群放牧者》卖不出去,坦言说,“你们帮我宣传一下吧”。


《羊群放牧者》收录了李松山从2016年至2019年创作的135首诗歌,内容主要以乡村生活为主。第一章“失眠者”是写给朋友的赠诗,后两章“两只羊”和“畅想者”是关于生活感悟、围绕李松山身边的人和事所创作。


能出版一本诗集,对李松山来说很不容易,他把这当作一个新的起点,“我更应该沉淀下来,继续好好生活”。


11月3日,第五届遂宁国际诗歌周暨《诗刊》年度陈子昂诗歌奖颁奖活动在四川射洪举办,李松山获得“年度青年诗人奖”,奖金3万元。那天,音乐人冯俊将李松山的诗《我把羊群赶上岗坡》改编成歌曲,轻柔吟唱:


我把羊群赶上岗坡

阳光在麦苗上驱赶露珠

我用不标准的口号

教他们分辨杂草和庄稼

像你在黑板上写下的善良与丑陋

……


李松山坐在台下听着,有些害羞。


冯俊是被李松山字里行间渗透出的浪漫所打动,心中出现一副画面:夕阳西下,放羊人静静坐在山岗,弹着吉他轻哼着小调,看着吃草的羊群,想着心中的姑娘,“那种感觉孤独却又美好”。


在成都游玩了三天,李松山一回到李楼村便跑到镇上袁记烩面馆要了一大碗烩面。这个面馆是李松山的根据地,朋友聚餐、诗友相聚,就连在对面取了快递也会在这里吃上一碗烩面。吃完,再打包一份回家给母亲。


老板袁大哥和张姐总是笑眯眯的,李松山爱跟他们开玩笑。在张姐心中,李松山是个了不起的人:“去年,很多人来拜访、采访他。他人品很正,很实在的。没上过学还会写诗,是我们舞钢人的骄傲。”


坐在院子里,聊起诗歌,李松山滔滔不绝。夕阳射得他眼睛睁不开,虚着眼,他自问自答:“你说诗歌能带来什么呢?什么都不能,只是一种对情感的抒发。你别指望诗歌能够养家,诗歌养不了家,它只是一个内心精神需求。”他认为,生活需要柴米油盐来维持,而写诗必须先有好的生活,没有好生活哪来的灵感?


“我很烦放羊,但只能放羊,这就是生活”


公鸡并不是看见太阳出来才打鸣,或许半夜也会叫个不停。李松山早已习惯这样闹腾的生活,每天早上5点起床,给母亲做好早饭,然后拿出手机看看别人发的诗歌。


73岁的母亲徐巧背已经驼成了90度,也不是不能直立,只是年轻时做太多农活,导致腰椎间盘突出,直立起来有些费劲。说到李松山写诗,徐巧有些谦虚:“儿子没本事。”


每天早上10点,李松山的家门一打开,十头羊风一般冲出去。他跟在后面,拿着赶羊竿一跳一拐飞快地跑着,大喊:“呼!嘁!”


出门右拐,下一个大斜坡,穿过一片和人齐高的狗尾巴田,趟过小溪再往前走,就到了羊的营地。李松山走在前面,羊排成一列在后面跟着,像是一支训练有素的队伍。光照在这片泛黄的田地里,只看得见他们移动时身体的轮廓。


“它叫大憨,它叫小憨,因为它们有点笨笨的。”李松山对这些羊很熟悉,大到配种、接生,小到吃饭、拉屎。



诗歌已经深深融入到李松山的生活,无论是顺境和逆境、梦想和期望、爱和恨、存在和死亡,都可以从他的诗歌中找到生活的反映。李松山说,很多诗歌是在放羊时构思出来的,前几天,他坐在树荫下阅读他最爱的诗人张曙光的诗集《午后的降雪》,内心很有感触,便写了一首。


《树荫下》

——给张曙光


我在树荫下读《午后的降雪》。

羊群在啃食青草。

匿迹的河流跑进醒目的城乡规划栏。

铺满河床的杂草,像是寓言。

这里没有巴赫,没有爵士。也没有越雪。

空旷的田野,像他视野中的空白之页?

羊群晃动,

阳光的照射又赋予了它们新的意义。

瞧,这个可爱谦逊的老头儿,

他在房间自我的雪域漫步。

甚至忘了抹掉胡须上的薄霜。


尽管因为诗歌去了北京、武汉、成都等地,但他并不向往城市的生活。乡村的鸡叫声,家禽在院子里闹腾,那是他的巨幅电视屏幕。李松山已经习惯了阡陌交错、鸡犬相闻的生活,这让他有更多的时间思考。


在放羊时,看着道旁的花花草草入了神,“我有时候会思考它们的属性,一朵花和另一朵花有什么不同,有时候也觉得植物和人一样,它们的生命和我们没有不同”。


成名后的李松山,诗歌在国刊上发表的价格并没有变化,一行30元,一首诗大约400块钱,他笑笑说:“一头羊要卖一两千块钱,写诗赚的钱还不如我放羊呢。”


此时,李松山的手机响起来,他拿给记者看,是新发出的关于他的报道。如今,看到这些新闻,李松山已经习惯了,没了之前的兴奋。


偶尔,他也会看网友对他的留言,褒贬不一,他说这些评价对他影响不大,“看到好的建议会采纳。能批评你的人,比夸奖你的人要好,他能看出你诗歌的不足,这个对我很重要,特别是对我这种初学写诗的人来说”。


放羊是李松山的职业。但2007年,他还有另外一个职业,杭州某小书店老板。考虑到他喜欢看书,弟弟李松林帮忙在那里给他租下一个门市,平日里由弟媳帮忙采购书籍,大多是网游书或梦幻小说。


李松山的书店钱没赚很多,倒结交了不少朋友,流浪画家、草根音乐人,他们每天在书店里弹吉他、唱歌、漫谈。一年后,由于经营不善,书店关门,李松山再次回到李楼村放羊。


李松山说:“我很烦放羊,但是没有办法,只能放羊,这就是生活。”



“拥有一栋新房子,面朝大海,春暖花开”


这天,母亲徐巧有些感冒,李松山一大早就开三轮车带她去镇上买药。


开车经过一处正在装修的三层小别墅,李松山停下来告诉记者:“拥有一栋这样的房子是我一生的梦想,面朝大海,春暖花开。里面有我的母亲、兄弟姐妹、羊,还有我的爱情。”


李松山有过一段暗恋,对方是他的同学。2005年得知她结婚,李松山有些苦闷地写下了一首诗。


《那时的你》


你在小窗前

剪一缕明媚的忧伤

我在槐树下

弹一曲涩涩惆怅

那时候

天空湛蓝

有白鸽划过朗朗的课堂

你说,你想逃开温室

迎着风霜去生长

我也拍着胸脯说

我要作巨轮

踏破惊涛骇浪

那时的你

哭的很天真

那时的你

笑的很倔强


李松山对于爱情难以启齿,却又非常期待,仿佛放羊、写诗、赚钱的目的,都是能娶个媳妇。他也想好了,就算对方身体有缺陷,他能尽心照顾。他希望有个属于自己的家。


如今,李松山把互联网这一套用得很熟。


他建了个微信群叫“大李楼”,有170人,做生意的、打工的、在村里的,都是些和李楼村有关的人。尚店镇农业办公室主任刘起民在李楼村包村有6年了,他深刻体会到“大李楼”的好处,“村里通知消息,日常交流,包括交流诗歌都在里面,很方便”。


记得6年前刚来李楼村,刘起民在走家串户时就经常听人提及李松山。逢年过节,在外打工回乡的年轻人把行李往家里一放,就跑到李松山家,“山哥、山弟”地喊,所以过节时,李松山家最热闹。


“为什么喜欢他啊?善良、热心肠啊。”刘起民说,以前有户村民,一边照看小孩一边喂猪,忙不过来,李松山便帮他喂了半年猪,一分钱没要,“山弟影响了很多人,附近很多家长喜欢把小孩领到他家来,一起放羊、作诗。”


李松山爱发朋友圈,无论看见什么都会记录下来,他的朋友圈仅三天可见,因为他一天要发至少五条朋友圈。抖音也是他的分享窗口,“猪在飞”是他的抖音名,有接近3千名粉丝,点赞量最高上百。三个月前,李松山开过两次直播,有3个人看。但不知怎么的,直播结束后,网友拉黑了他,“哈哈,我觉得还是很好玩”。


这些年,李松山深刻感受到了家乡的变化,楼房高了,道路宽了,全国的诗友常常会快递给他美食、生活用品。


他对生活有了新的期望。


最新评论
请先登录才能进行回复登录
技术支持: 建站ABC | 管理登录