|
|
秀实，香港诗人。创〝婕诗派〞。著有诗集《步出夏门行》，诗评集《散文诗的蛹与蝶》，并编有《灯火隔河相望──深港诗选》等。 【中外诗人专访系列】 秀实 主办：潜溪文学网 策划：舒然 Q1: 一直很想知道您的诗歌写作经历。您大概从什么时间开始写诗的？在您的概念里，什么才是诗歌？ 秀实：我在台湾读大学时开始诗歌创作。时维一九七二至七六年间。我的七律获〝吉铮文学奖〞。新诗也多发表于报刊与校园刊物。毕业回港，继续投稿发表。至今从未间断。第一本个人诗集是《山舍一年》，一九七九年出版。后来多次获〝香港中文文学奖〞。 白话诗因为不设格律樊篱，出现了〝分行散文〞的现狀。大量的文本涌现，我们不妨把诗的边界拓宽，并参考西洋文论界对诗歌的定义，严肃看待文本，而不急于判别〝诗与非诗〞。因为门槛被拿走，诗歌整体往下滑自是必然趋势。但这并不妨碍优秀的诗歌的出现。指著前方的沙堆說，那是诗歌。请你像早期的新移民般，要在广漠的沙堆里挖掘出闪亮的金子。 那个把〝购物单〞変成诗歌的美国诗人卡洛斯•威廉斯这样说：〝它就是一份购物单，但如果将它进行有节奏的处理，从而让读者忽略掉这些话语中的实际意义，那么它就是一首诗。换言之，就是将日常题材在不规则的诗歌处理后，抹除掉其本来的意义，将一种意义变成了一种意思。〞（见诗生活网站诗通社栏目2022.5.19）当下，诗歌可以是分行的散文，也可以是具意象语的分行文字。 Q2: 当您评价一个好诗人或一首好诗时着眼于哪些因素？ 秀实：好诗人与好诗是两回亊，在文学理论上必得区分。诗人是诗歌的〝生產者〞。好诗人即是要以认真、虔诚的态度对待自己的產出之物。我想起卞之琳译爱尔兰诗人叶芝的诗句，〝随音乐摇曳的身体啊，灼亮的眼神！/ 我们怎能区分舞与舞者？〞的确，诗人创作时要像舞者般忘我，溶入作品中。〝忘我〞便是尽量撤去了心中的一切忌讳，还给诗歌以自由意志。 这幾年我在台湾出版了一套诗评集《止微室谈诗》，共五冊。我主张〝纯诗〞。在这个只须识字，无须学問的〝无阻力写作〞的时代，纯诗可抵抗浑浊，让诗歌回归语言，而非题材先行或技巧至上。略言之，语言是个人的述说方式，〝除了语言，別无其余〞,这是我对诗歌的主张。 时下诗歌最大的隐患是，诗人只写诗不读书。古时写诗的都是读书人。当下所有诗坛光怪陆离的歪风，都由此而来。 Q3: 网络为诗歌带来了重要影响，比如诗歌写作方式和写作群体构成的变化，您怎么看〝网络诗歌〞现象和社交媒体时代的诗呢？诗歌和诗人的尊严在大众传媒时代该怎么体现？ 秀实：网络是科技，可以戕害也可以裨益诗歌。大部分诗人为网络所误，沉溺于频密曝光的虛荣，迷惑于点击率的虛假数字，小部分智者乘网络之风，〝朝辞白帝，暮宿江陵〞。 以刀刻在竹简上，以毛笔写在帛上，以钢笔写在原稿纸上，到现在在电脑上打字，在手机上点击，都是书写工具的改良。科技节省书写的时间，提供更便捷的书写条件。但诗的优劣特別不在工具上，而在〝心〞上。且看下面兩组诗句： 像花的颜色/也渐渐模糊得不分明了/蘸着它在我雪净的手绢上写几句话 钢丝的车轮在偏僻的心房间/香花织成一朵浮云/有一模糊的暗淡的影/是我 生命的安慰〞 語言比时下很多诗人的还要好。但這是机械人小冰在其首部人工智能诗集《阳光失了玻璃窗》中的作品。这足以对现时一大帮平庸的诗人发出警示。写诗只识字是远远不夠的，还要学問。小冰的诗，是〝学习〞了百年新诗中的519位诗人的作品后创作出来的。但〝机械（智能）诗人〞止于一种技巧的语言，而缺一个搏动的心脏，是诗人海子口中的修辞练习而非一场烈火。每一首好诗，都应自自然然地有诗人在其中，而机械人写作卻沒有。诗人应保持忠诚敬畏的态度去创作，以维护科技时代作为一个诗人的尊严。 Q4： 您的诗歌在互联网流行，读者通过网络而不是书籍来阅读您的诗歌作品，您怎样看待这种现象？对于诗电影这种诗歌传播形式，您怎么看待？ 秀实：无论如何，网络让诗歌更容易接触群众。但诗歌以何种方形式被人看见，并不重要。花百万为一首诗打广告，穿梭不息的城市人都看到，但因为句子的平庸，瞬间又被忘卻。其情況就好像大部分网络的诗歌，在各个群中转发，累计点击几万或几十万，待明天起来，一切又渺无消息了。我称这种情況叫〝网络诗歌的浮尘子现象〞。风雨夜，飞虫浮尘子拼力接近神明的燈火，待晨光熹微，紛紛倒斃在神枱上的灰燼中。公众号上诗歌的生命，便是这样。偶一为之可以，被这些虛幻麻痺，就是愚昧。真正的诗歌总是拒绝愚昧，拒绝平庸。 〝诗电影〞并不是新亊物。诗歌有其绝对的孤傲，不容変易。就作品而言，所有对优秀诗歌的改动，或朗诵，或演出，或影视，都是〝再加工〞，与原作无关。但就诗人来说，好的再创造是对作品的致敬。 Q5: 能否聊一聊您的童年和少年生活，在成长过程中，还记得是哪些人和事影响您喜欢诗歌吗？ 秀实：不想再回忆了。生活已经太烦，过好当下每一刻最要紧。除了我心里在乎的那些人，其他的让过去的都过去。留下的自然都成了我命里的〝图腾〞，一直在保祐著我。写作需要思想里的图腾，我的〝婕诗派〞便是这样產生的。 Q6: 您为什么写诗？诗歌对您的生活带来了怎样的影响？ 秀实：我的家庭教育是诗歌教育。父亲是旧文人，著有《粲花馆诗钞》三卷。二零一一年我为父亲整理诗稿，搜寻迭作遗稿，向〝香港艺术发展局〞申请资助，出版了《粲花馆诗钞全卷》。小学时父亲让我背唐诗，也常带著我参加週末在旺角龙凤酒楼或琼华酒楼参加诗歌雅集。诗人相互唱和，好不焘鬧。中学时，我已读《古文观止》《苏辛词》《水浒传》等。高中时我是一个理科生，每年都得校內的数学奖。但受父亲和国文老师的影响，终于在大学时选读了中文系。每当我回想这些旧亊，都会感到是诗歌繆思选择了我。 我具怀有古代书生的情怀。我过的是一个冷漠势利城市里的〝诗生活〞，有点不可理喻，有点玩世不恭，有点愤世嫉俗。但我看的城市并不是你们所看见的，诗決定了我生存的基因，又千変万化如棋局，像阿根廷诗人博尔赫斯在其诗集《另一个同一个》的序言中说：〝诗歌是神祕的棋局，棋盘和棋子像是在梦中一样変化不定，我即使死后也会魂牽梦萦。〞 Q7: 每个诗人都有自己的创作习惯，您的写作习惯是什么？能否结合自己的创作谈一谈灵感、激情、阅历、知识、想象……哪些因素对您的诗歌创作更为重要？ 秀实：A不愿每一天就这样过去，不愿每一天就这样开始。所以我过著晚睡晚起的颓唐生活。写作一般都在深宵进行，有时不觉窗外露出鱼肚白。那种感觉十分奇妙！ B一个人生活已经快二十年。常时感到孤寂，便饲养了一头橘色猫陪伴。我二零一六年出版的中英双语诗集便叫《与猫一样孤寂》。于是一个人旅遊成了我生活的模式，那是一种〝逃遁〞。高铁上或飞机中，旅馆的灯光下，我习惯了在这样的环境下写作。 C写作遇上阻礙时，我会绕室以旋，或去沖个热水澡。思路不通的狀況，会在热水流过身体时，豁然想通。 D不相伩灵感，不依仗激情。要打破盘踞在思维里的集体意识和既定想法，尽量让思想从〝固体〞转为〝液体〞的狀态，也不宜天马行空，把思想変成〝气体〞的虛无飘渺。伟大的阅历是时代给予你的，个人的阅历得看你的命数。唯一你可以全权掌控的是：阅读，那是學問，让自己成为一个读书人。 Q8：您喜欢阅读哪些方面的书籍？阅读对您的创作产生怎样的影响？阅读与写作有什么关系吗？ 秀实：相信大师的话，阅读经典钜著。不要再以中学学习作文的方法，来进行写作训練。那是自找麻烦。我们写作进步，并不是看了老师发回来的作文卷，而是在阅读经典时不知不觉中修正自己。让写作脫离所见所闻的浮泛変幻，穿越世相，抵达真相。 Q9: 如果您即将举行诗歌座谈会，面对您的读者，您最想给他说什么？ 秀实：诗坛浑浊有甚于市井，沒文学道德，缺文学秩序，我们既列身于此，便要保持清醒，寻到写作的真正价值，明瞭名与利都是副产品。诗歌座谈会，我要看是誰与我对谈。如果是我敬仰的，我会表达对他和他诗歌的仰慕。如果是个小诗人，我会多鼓励他。如果与我诗观相反或不认同的，我会尽量说服他，并以诗歌来表现我的优点和自信。 Q10： 能否透露一下，您未来是否有写作计划？ 秀实：敬拜倉颉，对文字心存恭敬，也忠诚于己。写作计划并不重要，重要是写好每个文本。让写作成为生活的组成部分，以抵抗平庸、抵抗世俗、抵抗科技、抵抗世间你所见到的所有人性丑恶。 （2022.10.27午时于宝盈花园fairwood cafe。） |
