|
|
“温柔诚挚，乃朋友中朋友；纯洁天真，是诗人的诗人。” 这是一位女性学者写给诗人徐志摩的挽联。她看到的志摩，就是这个样子，一个特别适合写诗的大男孩。 徐志摩亦师亦友的多次援手，让初出大山的沈从文在都市生存下来，还成了文学名家。两人的深厚情谊，是中国文化人自助互助的典范之一。沈从文眼里的徐志摩不俗气、不小气、不势利，热情外溢像一团火。“从他那儿我接了一个火，你得到的温暖原是他的。”沈从文对读者说，“纪念志摩唯一的方法，应当扩大我们个人的人格，对世界多一分宽容，多一分爱。” 我在一篇回忆文字中读到，徐志摩把所有人都当朋友。他在除夕夜带上好酒好菜，前往一座破庙，与乞丐们一起欢喜过年。读到这里，我笑了，这样的事情是从欧洲美洲留学归来、在北京大学当文学教授、满脑子浪漫主义的徐志摩干得出来的。 温柔诚挚，纯洁天真，爱和宽容，温暖如火。所以徐志摩适合当诗人，还适合当优秀诗人，甚至是诗人中的诗人。一方面，他谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗；另一方面，是他无论写的是什么题目，都抱着亲热态度。一个人若把文字写得亲热，内心必须有充实的生命力，这很不容易，超出了古往今来的写作技艺。 现在，我们略带一点笑容，读他1926年写的那首《偶然》： 我是天空里的一片云， 偶尔投影在你的波心—— 你不必讶异， 更无须欢喜—— 在转瞬间消灭了踪影。 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮！ 可以想到的是，他写这首诗的时候，也带着不多不少的笑容。世界上的人，各有各的骄傲和光芒。潇洒豁达如徐志摩，同气相求的人都会成为他的朋友，铁一般牢固，分子一般紧密。那些志趣不同的人呢，相逢一笑罢了，也算是那种天高地远的友人，多些和解，少点互害。 徐志摩也用对待朋友的心境，面对自然界的事物。在二十世纪中国作家之中，他亲近自然的心态、崇尚自然的精神、描述自然的能力，是排在前列的。能记住《再别康桥》其中一些诗句的读者，应该会赞同我的这个说法。 徐志摩笔下的康桥，是英国剑桥大学的所在地，他曾在那里读书。大自然的优美、宁静、谐调，在星光与波光的默契中，不期然地俘获了他的性灵。于是他二十四岁开始写诗，还像伦敦大部分诗人一样，成为大自然的观察者、爱好者和崇拜者。 除了《再别康桥》，他还有不少诗篇，融在人与自然的互动之中。比如： “我想——我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌；/……我一把揪住了西北风，问它要落叶的颜色；/我一把揪住了东南风，问它要嫩芽的光泽；/我蹲身在大海的边旁，倾听它的伟大的酣睡的声浪；/我捉住了落日的彩霞，远山的露霭，秋月的明辉，散放在我的发上，胸前，袖里，脚底……”（《灰色的人生》，1923年） “看呀，这不是白茫茫的大海？/白茫茫的大海，/白茫茫的大海，/无边的自由，我与你与恋爱！//顺着我的指头看，/那天边一小星的蓝——/那是一座岛，岛上有青草，/鲜花，美丽的走兽与飞鸟。”（《这是一个懦怯的世界》,1925年） 身边的社会环境不尽如人意，远处的大自然才是他优质的、无私的朋友。它充满了动感和韵律，有无限生机与希望，有美与自由、力与情感的统一，可以追随，浪迹其中，永久新鲜，不觉得疲倦。 大自然唤醒了徐志摩的理想主义、浪漫主义、唯美主义，接下来又不间断地滋润着他，让他的诗人特质，能够坚持很久。 在我看来，要选出他最好的一首诗，应该是他1925年写的《海韵》： 一 “女郎，单身的女郎 你为什么留恋 这黄昏的海边？—— 女郎，回家吧，女郎！” “啊不；回家我不回， 我爱这晚风吹。”—— 在沙滩上，在暮霭里， 有一个散发的女郎—— 徘徊，徘徊。 二 “女郎，散发的女郎， 你为什么彷徨 在这冷清的海上？ 女郎，回家吧，女郎！” “啊不；你听我唱歌， 大海，我唱，你来和。” 在星光下，在凉风里。 轻荡着少女的清音—— 高吟，低哦。 三 “女郎，胆大的女郎！ 那天边扯起了黑幕， 这顷刻间有恶风波，—— 女郎，回家吧，女郎！” “啊不；你看我凌空舞， 学一个海鸥没海波。“—— 在夜色里，在沙滩上， 急旋着一个苗条的身影—— 婆娑，婆娑。 四 “听呀，那大海的震怒， 女郎，回家吧，女郎！ 看呀，那猛兽似的海波， 女郎，回家吧，女郎！” “啊不；海波他不来吞我， 我爱这大海的颠簸！”—— 在潮声里，在波光里， 啊，一个慌张的少女在海沫里， 蹉跎，蹉跎。 五 “女郎，在哪里，女郎？ 在哪里，你嘹亮的歌声？ 在哪里，你窈窕的身影？ 在哪里，啊，勇敢的女郎？” 黑夜吞没了星辉， 这海边再没有光芒； 海潮吞没了沙滩， 沙滩上再不见女郎，—— 再不见女郎！ 几乎没人说这首诗难懂。《海韵》与千年传承的中国叙事诗一致，语言朴实、结构完整、叙事清晰。它一共五段，写了海边单身女郎的徘徊、歌唱、起舞、淹入海沫、从沙滩消失的场景。对于大海，她单薄渺小，却很飘逸。 当然，在不同读者那里，《海韵》也指向不同的象征物。我在一个读书网络看到，某位读者说这不是个悲剧，而是个寓言，海边的女郎是诗人的代表，吞没女郎的大海象征着无边无际的自由和想象力，它完成了诗人的一次浸礼，此后应当是诗人的再生。于是我想到，留下这个评论的读者，也应该是一位踏入诗境很深的人。 《海韵》敞开了一个空间，让读诗的人受到感染，各自的思情开始游荡。世界上只有少数诗歌有这样成熟的空间。 我推荐一个进入方式，一边读这首诗，一边聆听赵元任的音乐《海韵》。 赵元任的《海韵》，是声乐与钢琴结合的清唱套曲，用通俗说法叫作大型合唱曲。它的女声领唱表现那位单身的海边女郎。它的合唱部分兼有两种身份：一是发出劝告的人，他对女郎越来越关切；二是旁白的人，对女郎的一次次描述，带着越来越强的戏剧性冲突。而它的钢琴部分，也有一个特定的身份：大海。在那个黄昏，它从宁静开始向前发展，狂怒之后复归宁静，是一曲表现大海的钢琴奏鸣。 赵元任是清华大学四大导师之一，还有三位是王国维、梁启超、陈寅恪。他遗憾的是，写了《海韵》诗的徐志摩没听到这部声乐与钢琴结合的清唱套曲，因为其复杂程度与完美表现，几年里找不到演出者。几年后徐志摩遇难，赵元任把刊登飞机失事的报纸剪下来，贴在自己的日记里，旁边写道：“听说徐志摩坐飞机上死了！！！可惜徐志摩没能听到《海韵》的演出。”那连在一起的三个惊叹号，告诉我们一个朋友的心痛。 他的朋友很多很多。 记得1985年我去济南，寻到他飞机失事的开山时正下着小雨。摆上一束野花祭奠，我说，徐志摩，我是你的朋友，隔着遥远的年月来看你，在天有灵，让雨停一会吧。说也奇怪，那雨停下来，待我走回车站再接着下。 徐志摩写诗时的心态，真像跟好朋友谈话一样。所以读他作品的人，很多都成为他的朋友，我只是其中之一。 |
