|
|
马雁（1979年2月28日—2010年12月30日），穆斯林，诗人，散文作家。1979年2月生于成都，2001年毕业于北京大学古典文献专业。在校期间策划组织了首届北大未名诗歌节，2000年与友人一道创建了著名的新锐文化网站“新青年”，2003年返回成都生活，2010年12月28日赴上海访友，30日在所住宾馆因病意外辞世。 马雁很小就决心做一名诗人，从大学时代开始，她同时在诗歌和散文两个领域展开了高强度的写作，勤苦不倦，著有诗集《迷人之食》、散文集《读书与跌宕自喜》，曾获珠江诗歌节青年诗人奖、刘丽安诗歌奖。 在短暂的一生中，马雁始终强调写作是语言和心灵的历险，其作品跌宕奇险，蕴含着罕见的高贵、勇毅和非凡的洞察力。 ▍冬天的信 ——给马骅 那盏灯入夜就没有熄过。半夜里 父亲隔墙问我，怎么还不睡？ 我哽咽着：“睡不着”。有时候， 我看见他坐在屋子中间，眼泪 顺着鼻子边滚下来。前天， 他尚记得理了发。我们的生活 总会好一点吧，胡萝卜已经上市。 她瞪着眼睛喘息，也不再生气， 你给我写信正是她去世的前一天。 这一阵我上班勤快了些，考评 好一些了，也许能加点工资， 等你来的时候，我带你去河边。 夏天晚上，我常一人在那里 走路，夜色里也并不能想起你。 “明月出天山，苍茫云海间”， 这让人安详，有力气对着虚空 伸开手臂。你、我之间隔着 空漠漫长的冬天。我不在时， 你就劈柴、浇菜地，整理 一个月前的日记。你不在时， 我一遍一遍读纪德，指尖冰凉， 对着蒙了灰尘的书桌发呆。 那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里 也像我们这样，平静而不痛苦吗？ 2003年冬 ▍暴雨将至 铁色的墙在转角处 分娩出一个女人。 她细长的双腿 如同交尾的蜻蜓 互相缠绕， 灼灼着绿色荧光。 清脆的高跟鞋 踩破相邻的水洼。 这一刻她走来， 我激动不已。 楼上，窗帘背后 患抑郁症的男子正热烈地 与自己做爱。爱，爱…… 他呢喃着，她扭动着。 当她抬起盲目的眼睑， 千亿个碎片撞向彼此。 ▍将饮茶 ——为黄照静和我们共同的荒唐生活而作 眼看着，盛夏就要来临， 就要降落在我们想象中的平原。 唱着俪歌的密友们趁着黄昏， 走过平原上倾斜相交的道路。 那些道路最终分开了她们。 一个在伦敦喝下午茶的中国女子 以及另一个，在八宝茶里浪游。 她们通过茶，再次触摸了对方： “我打算学学周作人，如果可能。” 仅仅是一转念，却成了转机， 面面相觑，或者心有灵犀； 大多数时候，老姜更辣； 下手要稳准狠，关键是见好就收。 经验已经总结出了千万条， 我们的智慧从来没有长进过。 忘记了，也就过去了。 读书，临帖，经风，拍案。 草稿纸上不知天高地厚的蓝图， 被残杯倾尽的液体浇灌。 无非是减肥冲剂，或者玫瑰花。 将饮茶，将饮茶，举一举杯， 照临一个途穷的天真，也就只是 一个过场，也就是我们所热爱的形式。 我们的生活和茶有关。 通过茶，获取钢铁和石油， 采摘成熟的、丰盛的金黄色， 获得幸福的生命之涯。 2002年春 ▍我们最后走到同一个地方 ——为韦源 你，修建水泥森林的人，即使 拿起颜料笔，也不能画伟大的画。 你不可能得到你想要的，你不可能 生吃掉耀眼的阳光，你吃日光灯。 你吃机油，你吃冰凉的石头， 但你不能吃掉一个字，不能 指望一个符号卡在你的牙缝里， 并且发芽，长出一张象牙似的脸。 我是污水里升起的神，我只要 一抬腿就得到一切。只要，张开 泥浆中的眼睑，我就照亮钢铁。 这钢铁就是黄金。我举起胳膊， 就飞到空中。我命令你歌唱。 你暗淡的眉毛就必须被点燃。 这火有比一亿吨钢铁融化还要 多的热。你尚未建成的森林 破土而出。这些病毒，这些恐怖。 它们啃掉你的睡眠，给你痛。 把痛给我！我，就是这滚烫的 水中的神。我们是从水中发生。 最后，以水的名，我们相认。 2003年春 ▍波希米亚人情歌 ——为任意 他说，你在字与词中流浪。 不，不对，我在声音里流浪， 我们住在石头里，并没有 美好的意味，也无所谓 娇媚。住在石头里，意味着 终生我们都是灰色的固体。 我们是灰色的固体，清俊、 硬朗。我是一个声音，从 石头里迸发，只能一次。 作为石头流浪，在松软的 土壤里躺卧，翻身，辗转。 然而并不失眠，如此坚决 反对，并且沉默。而我， 是热烈的石头，我是岩浆， 我是液体的滚烫。流浪， 也就是说，我缠绵而坚定。 2004年春 ▍有时候，我拼命想要回忆 有时候，我拼命想要回忆起一些事情， 但又决定要把它们埋起来，从灰蒙蒙的 时间里滤出某些东西，但又不能拿到 阳光下晾晒。总归，我们胆怯，这世上 人们正学会更精彩的嘲笑，连同情也 带着些可疑。当我们卷起尾巴，却碰到 彼此年幼的眼神。倘若同来到黑夜里， 一缕微弱幽绿的电光也可照亮，而我们 究竟如此贫乏。但开始回避，你回到 寒冷，我回到郁热，同是森林中。点滴 细小念头温暖，你终是我冰冷的爱人。 2004年夏 ▍星期天，我坐在玻璃上…… 光照到地板上，反射，扎进一小片皮肤。 热也能是痛。敌人潜伏着接近我小小的领地， 带来他们的冷和甜。是那样甜，竟然也 能是咸与涩。那些在白炽灯下脱下外衣的人， 那些脱下内衣的人，不知道自己在动作的一瞬 扭动了。细小的腰，狭窄的臀。他们身体的 一小抹肉色，一小撮黑色，和红。扩大着， 倾斜进茫茫的白昼。这白昼里的旅行，滚烫地 穿过物质，穿过严密的逻辑。星期天，我 坐在玻璃上，坐在无边的翅膀上……回味 胆怯的话，菲薄的热情。不能融化的，仍旧 坚硬；阴影也没有可能抹去它的锋利。即使， 被一个个光斑晃花了眼，即使交叉的裂缝 拨动了脆弱的耳膜，这伟大的情种也不敢 掉头而去。不敢在这正午做夜间的啜泣。 2002年秋 ▍感觉另一个人从对面走进你的身体 ——为张定浩 （感谢刘泽球的一个句子） 感觉另一个人从对面走进你的身体， 如同正午，一个人决定跳楼。 一个人从玻璃的背面起跳并失败。 热不能隔绝，正如疾病是热包裹的冷。 欲望喷薄而不能出。那漫无目的的人 喘着气爬上屋顶，被城市的薄膜覆盖。 此刻的压力，那层薄膜的压力， 几乎是美妙的。他看到波浪样的起伏， 人们吞咽着不适于消化的物体， 他们始终怀念，正午也是黑暗的。 2005年春 ▍致—— 给汪杨和我 安静地，我们将穿过虚无。 我打开一扇门，正如你所说， 这门将通向未来，通向 一个字。是，或者否， 但现在我们还无法知晓。 通灵者告诉我，要凝聚心神。 你却游离着，连意义也不 寻找，这一切好似一个圆环。 从最开始，我们向着一点 行进，所有人行色匆匆。 他们并非同行者吗？ 你把钟声送进我的耳朵， 钟声里有那些正走路的人吗？ 把热情浇灌在石头上， 它们必定开花，结果…… 每一个字从齿缝中摔倒， 一级。一级。你磕着楼梯。 你用前额行进。毕竟 曾有人飞驰出一道闪电， 但那终究不是我们。 除非，现在已到终点。 这一切，好似一个圆环， 和所有行色匆匆的人一样， 找出那个字是困难的。 2004年秋 ▍狂热是我的裹尸布 不，我不害怕。在门后，一个声音颤抖着。 那是在我的心里，向你们隐瞒了的声音。 闹市，整个地穿过了我。我的建筑师从来 都不是我的。从人群中我认出他，对他说： “是的，是你，我的建筑师。你跟我来。” 就像有人迷恋断头台，有人迷恋绞刑架， 我所迷恋的，是火刑柱。在荒芜的砾石滩上， 在石兰丛生的荒原上，风暴因我呼唤而来。 黑风暴里有黑骑士，一群——我的黑骑士， 他们供你驱使。他们是我的；而我呢，甘愿 向你臣服。我披上斗篷，扮演赤脚行乞者。 我戴上黑铁星，从你面前经过，来回地经过。 还有什么我没做过呢？树上笼子里的老妪， 或者宣称肉体高于灵魂的狂热村姑，甚至 到东方，到高原上，到赤道分界线…… 到一切可能的地点以成为自己。而且不恐惧， 像他穿裹尸布出门，我一生下来就是亡命徒。 那么，无人相语也不会摧毁我了，你看， 什么也不能摧毁我，我拄着我的膝盖游吟， 我不唱歌谣，我只是漫漫地行走，不张望。 那睁大眼去寻找的人，我已不愿做。是的， 我在这里，我也不出声，沉默才是我的声音。 狂热是我的裹尸布，我等那送我上火刑柱的人。 2006-10-07 ▍致—— 我一个人坐在角落里，但这里也有光芒。 是正午的磅礴大气在照亮我，一万种不适 在我体内赛跑，应挺立着身子，更端庄。 甚至能摸到他的良心，他赞美我的时候， 那里微微发抖，他在惊叹，在扼腕。正是 我，我的美不是病态的，“除了毁灭 没有别的愿望”。他是宽厚，他是河流， 他是最标准的好，是不敢承认的渴望。 我曾经以为一切都是不值得的，但他是 正午的神像，张开手掌收留了悲哀的生命。 2007年秋 ▍大同世界 此处，并无此处； 然无此处又有何处？ 人们四处奔忙，像 为衣食，又为父母。 父母是生养的人， 死后仍不忘记的人。 衣食是虚幻的过往， 每个人只有一件衣裳， 留待死去那日上身。 如此漂亮，如此 才能是人生，既然 我们生来只懂得吃喝， 又如何能懂得死亡。 死亡是最大的政治， 自信必死的人有福。 时间分分过去，我们 互相依偎，好象气候般 温暖。洪水来临时， 我们互相依偎着温暖 如每个春日的清晨， 暖棉被是神的赐予， 不能拒绝，无法躲避。 幸福是罪恶，但此罪 就是完美，此罪完美。 2010-5-21 ▍骑车 从城里到乡下， 一共有几十公里， 有人曾经测量过； 转动的车轮也是小小的宇宙， 飞旋出不稳定的速度。 勤奋的人戴着头盔， 在城乡之间穿梭， 比寻宝人还热诚。 汽车一辆辆呼啸而过， 像心存善良的怪兽， 装点着平淡的公路。 骑车的人慢慢变成神奇的机器， 慢慢地变，难以察觉， 甚至自己也不发现。 当你仔细凝视， 一道轻微的光芒散发开来。 2010-9-18 ▍夏天的信 ——给马骅 上个星期，晚上，一个电话惊醒了我。 那边说：我还想你打过来，给我省点钱。 你在哪里呢？天起了凉风……那少年 蹲在窑洞前，那少年只着绿色，而转眼 他已不是少年。我们曾在两张桌子边， 互相窥探，闷热的夜里你拉着我在马路上 奔跑，你也对人说，这女孩子不要招惹。 只有一个人这样，为我做一顿饭，那时， 你站在王府井，那是最后一面。我清楚 记得你的红风衣，多冷的天，你站在街上。 是的，我不能跟你一起，是的，我不能 背你的行军床。切菜的声音现在在我耳边 响起，你是唯一的，你说“那么可怜吗？” 我也回忆起你的气息，你的手指冰凉。 最后那天你对我说起列侬，你说走音的 吉他，你说“唉，我们怎么这么可怜！” 春天到得很快，你在远处犹豫。有时候， 我会忽然深夜来看你，有时候我们吃饭。 只有一些细节，而我逐渐忘记，今天， 我忽然一点点想起。去年，在黑水我想起 一个梦，汹涌冰凉的江水穿过陡峭的山， 人们在谷草丛中等一月一班的公共汽车。 我住在那里，荒凉而绝望。是的，你 住在那里，荒凉而绝望。你的鱼鳞云 没带来爱情，今天我在这里写夏天的信。 当冰凉的江水冲刷你时，有一个人不断 给你写信，到天起凉风时，给你写信。 2004-6-23 |
