|
|
阳光清澈的小镇上，衣铺街安静得像心无旁骛的老猫。除了一位坐在家门口晒太阳的老太太，小街上没有其他人。三辆停靠在街边的车，不是司机忘了它们，就是它们忘了司机。位于街道中间的三贤祠显得高贵肃穆，与明媚的阳光对比出一种荫翳之美。在下独自来到门前仰望，庄敬之心溢满全身。 三贤祠在长沙望城乔口镇。相传赤壁之战时周瑜夫人小乔曾暂住于此，加上柳林江在境内注入湘江，故称乔口。 三贤祠供奉屈原、贾谊、杜甫。三贤祠并非独立建筑，它与乔江书院和万寿宫连成一片并可互通，是南宋时期庭院式构造。乔江书院朝东，大门在上河街；万寿宫朝南，大门在古镇街；三贤祠朝西，大门在衣铺街。 屈原和贾谊在楚地生活的时间极长，杜甫则只是路过。当地人供奉杜甫不是因为他路过并留诗，而是出于对他一生为人为文的敬仰。在长沙一带生活过滞留过的名人不少，欧阳询、蔡伦、周敦颐、王夫之、黄澹、曾国藩，耳熟能详的有几十位，涵盖各行各业有上千人。加上良吏、仙释与民间艺人，或恐上万。把杜甫请进三贤祠，足见望城人的胸怀和视野。 杜甫何时进入楚地的记载大致相同，只是详略不同，死于何地何因却有不同的说法。与乔口有关的记载是大历三年，“以其家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯湘流。”次年经望城乔口，写下五律《入乔口》。按照详细的记载，杜甫来到楚地是大历四年。大历三年正月离开夔州（今重庆奉节）出三峡，三月至江陵，秋天移居湖北公安，晚冬来到岳阳。第二年正月，从岳阳出发去长沙（当时叫潭州），没过多久去衡阳，夏天怕热，重新回到长沙。 这里说的热，应该是指湿热。单纯的热远没湿热可怕。明人王士性在他的著作《广志绎》里说，他经过长沙，见长沙地虽湿热，但并非福建广东那种因地势低洼引起的湿热，这种湿叫卑湿。长沙地处洞庭湖上游，岳阳汉阳都比它地势低，哪里能说卑湿。其他郡的土壤都是黑壤，而长沙是黄土——黄土黏性大，密不透水。因此湿气凝聚比较深，北方人很难适应。 杜甫当时五十七岁，在他那个时代已是老人。加上长期营养不良，体质差，肯定受不了南方的湿热。身体羸弱和黯然神伤像两块夹板，夹得杜老师喘不过气来。他写下《入乔口》时已不再有“会当凌绝顶，一览众山小”的意气： 漠漠旧京远，迟迟归路赊。 残年傍水国，落日对春华。 树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。 贾生骨已朽，凄恻近长沙。 进入楚地，杜甫余生都在湘水之间穿梭直至去世。穿梭湘水间，诗人不幸江山幸。 今日湘楚大地与一千二百多年前大不相同，早已是鱼米之乡，交通四通八达。现在两个小时的车程，杜老师当年有可能要十天半月甚至一个月。水路还可乘小舟，旱路只能步行。他连饭都吃不起，不可能租借驿马。何况他并非一个人独行，是拖家带口。和行路难比起来，最直接最难受的是忍饥挨饿。他多次写过挨饿的诗句：“入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。” 没有被饥饿折磨过的人写不出这样的句子，经历过但没有杜甫的胸襟同样写不出。普通人，在此境况下要么求老天爷求菩萨，要么起贼心，与其饿死不如冒险碰运气。只有诗人才会写诗。 杜甫五十九岁时在湖南境内去世。有记载说他死于秋天，有说死于冬天；有说死于船上，有说跳水自尽。因为穷困潦倒，又病又饿。他死后不久，却有八卦说他死于牛肉吃得太多。 唐人郑处诲《明皇杂录》云：“杜甫后漂寓湘潭（非今日湘潭，指湘江流域之潭州）间，旅于衡州耒阳县，颇为令长所厌。甫投诗于宰，宰遂致牛炙白酒以遗，甫饮过多，一夕而卒。集中犹有赠聂耒阳诗也。” 很多人据此说杜甫吃牛肉过多而卒，或者更直接地说喝多了醉死。《长沙野史类钞》编委会把这段文字当成野史是有道理的。杜甫写给“聂耒阳”的诗标题很长：“聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江，诗得代怀，兴尽本韵？至县，呈聂令，陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田。” 这段文字很清楚，杜甫感谢县令送给他的牛肉和酒。这首诗的最后一行是“问罪消息真，开颜憩亭沼”。高高兴兴地在亭子里休息，哪有吃多喝多死掉之意。死掉了如何“兴尽本韵”？ 郑处诲生卒年不详，有记载他于太和八年（公元834年）登进士第。杜甫死于公元770年。郑处诲著书时，杜老师去世差不多半个世纪。如此记叙，不是有意要让杜老师难堪，而是和他去世时的凄凉晚景有关。 最准确的记载应该是元稹的“墓铭”。杜甫所乘的船只在耒阳方田驿一带受阻，停泊了五天，没吃的，耒阳县令聂某知道后派人送信慰问，并送来烤牛肉和白酒。杜甫吃饱去耒阳感谢县令，从县城回来陆路四十里，但乘船只用一天。回来后洪水没退，只能继续停泊。 杜甫在宋、明时期才被称为诗圣。和杜甫差不多同时代的樊晃在《杜工部小集序》里说，甫公“不为世人之所知”。即使宋人编著《全唐诗话》也没有杜甫。但耒阳县令何至于“厌”，讨厌还派人送牛肉白酒？耒阳有杜甫衣冠冢，这不正是耒阳人对杜甫的怀念吗？ 杜甫墓在全国有八处，在下拜谒过平江县小田村的杜甫墓。那是二○○三年，受岳阳文友之邀去采风。当天同行的有《十月》杂志的田增翔老师、天津的刘洁老师和作家陈启文。田间一位杜姓中年汉子正在割谷，自称杜甫后人。杜公祠与杜甫同在一处，墓在祠后，墓圆而高耸，墓顶扣厚石块。碑有三米多高。翻出老照片，碑上大字为：唐左拾遗工部员外郎杜文贞公墓。文贞是杜甫谥号，元代顺宗皇帝所封。 据元稹记述，大历五年（770年），杜甫原打算再往郴州投靠舅父崔伟，从耒阳到郴州，需逆流而上两百多里，洪水未退，杜甫一心北归，于是改变计划顺流而下，折回潭州，这年冬天，“扁舟下荆楚，竟以寓卒，旅殡岳阳”。杜甫去世四十余年后，由孙子杜嗣业把祖父的灵柩运回祖籍安葬。元稹所记为杜嗣业口述，加上他自己的感受。有研究者认为，“旅殡”的意思是浮厝，用砖木将棺木四角垫高，离地三寸，暂不入土，也叫丘葬、客葬。杜甫晚年，一心想回到出生地，希望叶落归根。那么，我所见杜甫墓亦相当于衣冠冢。元稹说，当时杜嗣业也很穷，“嗣业以家贫，无以给丧，收拾乞匄，焦劳昼夜，去子美殁余四十年，然后卒先人之志，亦足难矣”。杜嗣业让祖父归葬故里，是元稹出的钱。元稹字微之，杜甫去世九年后出生。他官运比杜甫好太多，十五岁以明两经擢第，二十一岁初仕河中府，二十五登书判，授秘书省校书郎，二十八岁授左拾遗，最高做到武昌军节度使。杜甫最高职务是左拾遗，时年四十六岁，连年征战饿殍遍野，只干了两年就弃官西去，十余年后老困家贫郁郁离世。 当天晚上在小田村一家小餐馆吃饭，喝的是稻谷酒，稻谷不去壳煮酒，是第一次见，味道如何忘记了，只记得聊兴正浓，一阵铙钹和鞭炮声响起。一户人家出殡。从餐馆外面经过，刘洁走到门口，向送葬的人深深鞠躬。她的动作真美，我赶忙跟着效仿，却远不及她那么自然。 望城一带经济之发达，远非一般地区可比。乡镇豪华建筑之气派，住在一二三线城市的人无法想象。杜甫再来哪会饿肚，当地仅小龙虾养殖一项，经营户两百多个，年产小龙虾八千多吨。应邀去望城采风，田间正在插秧。望城年产稻谷三十多万吨，猪肉三万多吨，蔬菜一百多万吨。当一个小地方的食物以吨为计量时，饥饿不可能发生。渔业产值近十个亿，有翘嘴鲌鱼、生态甲鱼、鳜鱼、虾蟹、鲟鱼、泥鳅、黄颡鱼。杜老师当年一定没看到衣铺街晒太阳的老人，兵荒马乱，老弱妇孺最遭殃，哪有闲情和时间晒太阳。我问老太吃中饭没有，她说儿媳正在做。 “恰什么呢？” “恰白饭和鱼。” 镇上有一家很大的客栈叫杜甫客栈。“大庇天下寒士俱欢颜”，后人做到了，但愿杜老师在天之灵也能看到。 来源：《中国作家》2023年第9期文学版 |
