首页 >> 小说 >>小说书评 >>读后感 >> 止庵小说集《喜剧作家》读后感
详细内容

止庵小说集《喜剧作家》读后感

时间:2017-05-09     作者:狗子   阅读


读止庵的《喜剧作家》,让我安静。这部创作于上世纪80年代的作品,无论是笔法还是内容,都充满了浓郁的80风。

为什么80年代的一部小说集会让我安静呢?80年代又是怎样的一个年代呢?

我生于1966年,所谓十年动乱的开始,到1980年之前动乱结束,我的童年少年就是在这样的背景下度过的。都说那是一个疯狂的年代,但对我来说,大人们自己的疯狂,反倒让我们这些孩子拥有了一片自由的天地,我们基本上不用学习了,或者边玩就边学了,我不记得我是怎么认字识数的了,但我记得白卷英雄张铁生,反潮流小将黄帅(单说这些名号我现在还觉得过瘾),我记得动不动就停课,动不动就上街游行,还有学工学农,那完全就是变相郊游和换个地儿折腾……我现在怀疑是不是那个年代整个成人社会都在陪着我们小孩瞎玩呢?谁说我们这个民族墨守成规没有想象力了?我们不仅有超强的想象力而且勇于实践。可惜,人享用不起这样的折腾,伴随着80年代的到来这种异想天开的日子结束了,据说整个国家开始走上正轨,百废待兴,改革开放……80年代似乎就是一个疯子开始回归到正常人的年代。《喜剧作家》对此有大量细致精彩的描写——疯狂带来的社会伤痕影响着每一个人,有的人被伤的太深只有做那个疯狂年代的殉葬品,有的人在艰难地自拔,有的人远走高飞,更多的人开始满怀希望拥抱新的更自由的生活。对了,那是一个充满希望的年代,新生事物在各处冒头,无论物质上还是精神上——喇叭裤,蛤蟆镜,牛仔服,烫发,洋烟,个体户万元户,《大众电影》,邓丽君刘文正张行,侯德健苏小明,罗大佑,崔健,朦胧诗,星星画派,《西方现代派小说选》,王朔,萨特弗洛伊德加缪,《走向未来丛书》……对于一个被禁锢了太久的人来说,这一切可真够他喝一壶的了。这就是我印象中的80年代,正应了那时候大约是郭凯敏演的一部电影里的台词:太阳每天都是新的……

《喜剧作家》的调子远没有这么明朗,它是灰暗的甚至是悲观的,虽说隐含着些许希望的火苗,但不经意的话你几乎察觉不到。止庵比我大七岁,这个年龄差让我们成为了两代人,作为50年代生人,他跟我显然不同。

我一直有一个感觉,出生于50年代的作家艺术家,是最后一批被单一意识形态裹挟的知识分子,普希金的诗句“假如生活欺骗了你”完全可以当做那一代人的精神写照或者干脆就是见面时的问候语;而从我们60后开始,意识形态与个人生活疏离开来,并且变得越来越多元,我们更自由了,同时也更无聊了,我觉得这是社会的进步,因为无聊总比只让我们聊一件事不许聊别的好吧。

就像80年代的许多作家一样,止庵的这部小说充满了痛苦的反思, 他描写的是伤痕,而且是愈合不了的伤痕。我似乎明白了止庵为什么把这本小说集命名为《喜剧作家》了,还有什么比一个忍着内心被撕裂的创痛的喜剧作家形象更令人扼腕的呢?没有被一个疯狂的年代毁灭也许是万幸,但疯狂结束你却发现你已经没有能力没有资格开始正常的生活,这又是怎样的痛楚呢?在这个意义上,我也明白了止庵在本书的题记上引用的兹维塔耶娃的那句话:“我和我的世纪失之交臂。”

《喜剧作家》是止庵献给父辈的一曲哀歌,我这么认为。同时,作者的笔法以及笔下的人物和情绪都把我拉回到了80年代。按说,80年代是一个充满了希望、人们跃跃欲试的年代,为什么会让我安静下来?我想了想,除了今天这个时代过于浮躁喧嚣之外,还有一点就是,对于经历者来说,80年代是一道缝隙,是一个刚被释放的囚徒憧憬美好生活的刹那,那个刹那是安静的,是美好的,但很快就过去了。《喜剧作家》让我回味那个刹那。我们本应该从那里出发,走出一片新天地,但是今天,看看我们走到了哪里?

80年代,我在上中学和大学,也就是说,我的青春期是在80年代度过的。我的青春期并不美好,失恋,枯燥乏味的学校生活,各种反叛被各种打压,我对我个人的80年代没什么好印象,但同时我又对那个饱含希望的时代氛围感同身受,它让我振作。

现在,当我回想80年代,我没有怀恋,但却会让我安静,那是我的开始,但愿我没有迷失;如果我早已迷失,我希望我能安静下来,从新开始。

说到这儿,我想到如今我的某些同龄或比我略年长的人,提起80年代,就两眼放光,一副怀恋的神情,每当此刻,因为无法与他们“共情”,我都很是局促。我知道让他们眼神放光无限怀恋的,就是:80年代是一个有理想有追求的年代。我基本同意这个看法。让我局促或者有些不安的是:精神追求与时代风尚到底是个什么关系?对一个理想主义者来说,不同时代风潮带来的激励或者腐蚀到底有多大?再直白一点说,一个人的精神追求会随着时代的变迁而改变吗?乃至放弃也是可以被理解的?

我当然不这样认为。但愿人们怀恋80年代不是在为今天的放弃寻求慰藉——我们也曾追求过。

今天是怎样的一个时代呢?身处其中,我说不太好,总之这不再是一个精神禁锢的年代,任何禁锢都明摆着一张愚蠢的嘴脸同时你知道它骨子里是怯懦的,虽然你暂时拿它一点办法都没有;今天,威胁来自各种消解和腐蚀,它把你带入荒诞甚至身陷虚无,兹维塔耶娃可以说“我的世纪”,哪怕她失之交臂,今天是谁的世纪?

也许这才是真正的考验,也许我们谁也过不去这个坎儿,那就让它变成最后的考验,然后集体完蛋,谁输谁赢,让上帝评判。


最新评论
请先登录才能进行回复登录
技术支持: 建站ABC | 管理登录