|
|
1978年，路遥终于有了一间十平方米的单独宿舍。里面除了一桌一凳一床与书籍外，别无所有。入冬了，屋里便生个蜂窝煤炉子取暖，条件十分简陋。 当年冬天的一个晚上，路遥就在这间斗室，因煤气中毒差一点出了问题。原来是晚上写东西睡得太晚，天快亮时觉得头晕，想爬起来，竟不由自主地滚到床下。人虽然爬到门口，却无力站起来开门，也喊不出声来，就那么晕了过去。大家后来仔细检查，原来是这间斗室的烟囱铁锈堵了炉子，导致路遥煤气中毒。 他在这间小屋里写下中篇小说《惊心动魄的一幕》。讲述在“文革”武斗期间，被造反派“关押”的县委书记马延雄，为了避免两派大规模“武斗”而勇敢献身的故事。 《惊心动魄的一幕》写成寄出后，路遥的心也就随之悬了起来。这部中篇先是《延河》副主编贺抒玉推荐给某大型文学刊物的主编，不久被退了回来；又寄给另一家刊物，第二次被退回。两年间，接连投了当时几乎所有的大型刊物，都被一一客气地退回。每次投稿后，路遥在等待发表的焦虑与煎熬中度日如年。 当《惊心动魄的一幕》再次被退回时，路遥甚至有点绝望，他将稿子通过朋友转给最后两家大刊物中的一家，结果稿子仍没有通过，原因是内容与当时流行的观点和潮流不合。朋友写信问路遥怎么办？路遥写信告诉他转交最后一家大型杂志——《当代》，如果《当代》不刊用，稿子就不必寄回，一烧了之。朋友把这部小说寄给了《当代》编辑刘茵。 就在路遥彻底灰心的时候，戏剧性的一幕出现了，幸运终于降临到不屈不挠的路遥身上。过不多日，刘茵打电话到《延河》编辑部副主编董墨那里，说：“路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》，秦兆阳同志看过了，他有些意见，想请路遥到北京来改稿，可不可以来？” 董墨很快把电话内容告诉路遥，路遥欣喜若狂。他终于要看到所期望的结果了。《当代》是新时期以来中国文学杂志的“四大名旦”之一，倡导“直面人生、贴近现实”，以发表现实主义作品为主，整体大气、厚重，能在《当代》上发表小说是作家们梦寐以求的事情。 1980年5 月 1 日那天，路遥激动地给《当代》编辑刘茵写了一封长达八页的信，诚恳而详细地阐释了这部小说的创作动因、思路乃至写作中的苦恼。他在信中说： 这篇作品目前这个样子并不理想，缺陷和不足都很明显。今后如有机会和条件，我想用较大一点的作品来反映这一段生活，这是现在我的想法。 …… 尊敬的刘茵同志，我各方面的修养和准备都很差，极希望您和编辑部同志经常给我帮助和指导。我在内心十分感激《当代》编辑部，因为我们这些年轻人发作品是很困难的。遇不到热心的编辑，往往看也不看就退回来了。这篇作品写成后，曾给几家大刊物寄过，但都被退回来。如这里也维持“死刑原判”，我就准备把稿子一把火烧掉。我永远感激您和编辑部的同志，尊敬的前辈秦兆阳同志对我的关怀，这使我第一次真正树立起信心。 …… 也是在这天，路遥还情不自禁地给朋友谷溪写信，表达了他当时的激动心情 ：“我最近有些转折性的事件。我的那个写文化革命的中篇小说《当代》已决定用，发在《当代》第三期上。这部中篇《当代》编辑部给予很高评价，秦兆阳同志（《当代》主编）给予了热情肯定……中篇小说将发在我国最高文学出版单位的刊物上（人民文学出版社）这是一个莫大的荣誉。另外，非常有影响的作家前辈秦兆阳同志给予这样热情的肯定，对于我的文学道路无疑是一个最重大的转折……” 5 月初，路遥应邀到《当代》编辑部修改小说。他在责任编辑刘茵的带领下，去北京市北池子秦兆阳简陋的临时住所见到了这位德高望重的《当代》主编。刘茵后来回忆：路遥见到秦兆阳后非常局促，双手放在膝盖上端坐着，一副诚惶诚恐的样子。秦兆阳是延安鲁迅艺术文学院学生，他的青春年华是在战争中度过的；全国解放后，他担任过《人民文学》副主编、《文艺报》执行编委。1956 年发表的《现实主义——广阔的道路》引起很大反响，他后来被打成右派下放。1980年，他出任《当代》文学双月刊主编。也就是说，《惊心动魄的一幕》是他上任不久后就看到的稿件，路遥的确是幸运的。 路遥在秦兆阳的指导下，在人民文学出版社修改了二十来天，小说比原稿增加了一万多字。当然，责任编辑刘茵与二审的副主编孟伟哉也为这部小说的修改提出了宝贵意见。路遥当时无限感慨地说：“改稿比写稿还难。” 5 月 24 日，路遥给谷溪的信中谈到这个情况：“我于 5 月初来北京，在人民文学出版社改那个中篇小说已二十来天了，工作基本告一段落，比原稿增加了一万多字，现在六万多，估计在《当代》第三期发（9月出刊）。此稿秦兆阳同志很重视，用稿通知是他亲自给我写的，来北京的第二天他就在家里约见了我，给了许多鼓励……” 5 月 30 日，路遥改稿后离京时，给《当代》副主编孟伟哉写了一封信“您和刘茵同志提出的其他意见，我都尽力按你们说的解决了。我自己文字功力很差，有些疏漏和错字请编辑部的同志给予纠正……” 《惊心动魄的一幕》在《当代》杂志 1980 年第 3 期上头条刊发，秦兆阳专门题写标题。在秦兆阳的推荐下，《惊心动魄的一幕》还一连获了两个荣誉极高的奖项 ：第一届全国优秀中篇小说奖；1979 年—1981 年度《当代》文学荣誉奖。尤其是全国优秀中篇小说奖，这是新时期陕西作家的第一次获奖。1982 年 3 月 25 日，秦兆阳在《中国青年报》上撰文《要有一颗热情的心：致路遥同志》，高度评价这部中篇。 独具慧眼的秦兆阳赏识了这部小说，并成就了路遥。命运的转机就在坚持之间，对于路遥来说就是这样！路遥一跃进入全国知名作家的序列。十多年后的 1991 年，路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中直言不讳地称秦兆阳是“中国当代的涅克拉索夫”，他写道 ：“坦率地说，在中国当代老一辈作家中，我最敬爱的是两位。一位是柳青，一位是健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我的文学‘教父’。……秦兆阳等于直接甚至是手把手地教导和帮助我走入文学的队列。” |
