|
|
王计兵总是习惯性地打开外卖接单系统，尽管他现在已几乎没有时间送外卖了。4月23日，王计兵从昆山奔赴北京，参加了《中国企业家》举办的2023世界读书日活动。 坐在休息间的沙发上，他刷着一溜的外卖单，对记者感慨，“北京的单子真多，不像昆山，人多单子少。”系统里那一长串等待骑手的外卖单，对他充满吸引力，他说，“我总忍不住想抢单。”他仔细观察每个单子的配送地址、距离，似乎真的在衡量接哪单最合适。 即便身处北京，离家1000多公里，系统还给他推了一个回程单，即和他回苏州昆山的方向一致的单子。“这不是很有意思吗？”他像发现新大陆一样新奇，顺手截屏，说要记录下来。 今年，《赶时间的人：一个外卖员的诗》和《我笨拙地爱着这个世界》两本诗集先后出版，媒体蜂拥而至。这位已经“奔跑”了15万公里、创作了4000多首诗的“外卖诗人”王计兵，彻底火了。人们认识了这位在送外卖间隙写诗的外卖员，也被他诗中记录的粗粝的底层生活、质朴的情感所打动。 不过，他以往风驰电掣般从一站到下一站的“外卖”生活，也全被打乱。现在他少有时间送外卖，骑手等级降下来了，他有些忧虑，“等级降下来，派的单子会少很多。等以后有时间了，要多接单，慢慢把等级升上去。” 2018年，王计兵决定送外卖时，大女儿哭了好些天，每天给他打电话，不让送。后来慢慢习惯了，她才平复下来。那时所有人都不会想到，送外卖会成为王计兵的人生中非常重要的一环。 王计兵从1988年开始写作，写了几十年，送外卖才不过四五年，他却因“外卖诗人”被外界所知。他反思，以前的写作像是从房内透过窗户或门来观照世界，送外卖后，横亘在他与世界间的墙被拆除了。 王计兵是被生活一次次捶打过的。他出身于江苏徐州农村，初中辍学后辗转于山东、新疆、江苏等地，做过农民工，在河里捞过沙，开过翻斗车，甚至摆地摊、捡破烂。送外卖反而是他干过的最轻松的活儿。在一长串漫长的艰辛和漂泊的人生里，文学成了他的救赎。 他在颠沛生活的间隙里读书、写作。最艰难的时候，他靠拾荒谋生，读书自然是极为奢侈的事，那时他常常在新华书店橱窗前来回踟蹰，舍不得离开。实在忍不住了，每天攒几块钱，等攒够了就买本书，撕掉封皮，扔在脚底来回搓几下，伪装成垃圾桶里的“旧书”，再带回家。 在写作最疯狂的时候，他会做出一些外人无法理解的举动，因此成为村里的另类。很长一段时间里，他被身边人说是“神经病”。为了构思小说情节，他模仿主人公“披麻戴孝”，彻底激怒了父亲，20万字的小说手稿因此被一把火烧得干干净净。他承诺父亲不再写作，之后的25年里，他独自默默写作，却未投一稿，也从不告诉家人。 但生活之重并没有以愤激的色彩出现在他的诗中。“其实我写过很多幼稚的东西，极致发泄个人情绪的诗很多。”他觉得，这些诗除了鼓动浮躁之人宣泄情绪，没有任何现实意义。 送外卖之后，王计兵用身体感知人间冷暖，眼中的世界更加宽阔，他则愈发平和。 他曾经认为，有钱人会对生活在底层的人带有偏见。直到有一次，他送四杯奶茶到别墅区，路上奶茶全被打翻，顾客却没计较，对他说，“这点钱对我不算什么，但可能是你一天的收入。”对方的宽容和真诚，让他意识到，他看待世界的视角需要改变了。见过芸芸众生的苦，对生活在底层的人，他也有了更多理解。 这些经历折射在诗歌里，让他的诗歌有了“温柔敦厚”之风。他写生活之重，底色却是悲悯的、坚韧的、温情的。 有一次顾客接连给错地址，这一单他送了三回，爬了18层楼，才送到对方手中，反被骂“蠢”。那天晚上，他因此超时了三个订单。苦涩、委屈郁结于心，回家路上，他写下了《赶时间的人》： 从空气里赶出风 从风里赶出刀子 从骨头里赶出火 从火里赶出水 …… 剥离了愤怒，却打动了千万人。这首诗被网友转到微博上后，引发了广泛共鸣，阅读人次达2000万。而在经历一次被醉汉拉扯的“惊险”送餐后，他写了《请原谅》： …… 请原谅夜晚 伸手不见五指时仍有星星在闪耀 生活之重从不重于生命本身 生活中王计兵脾气很好，除非为了家人，否则从不与人争吵。他平和，但也会用自己的方式反抗。小时候与同学闹矛盾，别人越不让他干什么，他就越要去做。“哪怕他把凳子抡起来，只要不打死我，就不能阻止我干什么。” 他在《赶单》中这样反抗“生活之重”： …… 只有挺直了腰杆 才能钉住生活的拐角 …… 温情则来自亲人，他们是他最深的羁绊。在诗集里，写父母、爱人、儿女的诗几乎占据了三分之二的篇幅。王计兵最满意的诗，并非那首广为传诵的《赶时间的人》，而是写父亲的《父亲从乡下来看我》、写母亲的《老娘》和写爱人的《我笨拙地爱着这个世界》。 有读者评价王计兵的诗，“生活的重量很沉，有些不忍读。” 分别前，王计兵在《赶时间的人：一个外卖员的诗》扉页写下了赠言——生活之重从不重于生命本身。这是他最喜欢的一句诗。 |
